/ / 'y J CAPITOLUL INTÂ1 * * - - IV EMIL LUDWIG DE ACELAŞ AUTOR:TREI TITANI CONDUCĂTORII EUROPEI WILHELM II CONVORBIRI CU MASARYK BISMARCK DE VORBĂ CU MUSOLINI FIUL OMULUI MICHEL-ANGELO REMBRANDT BEETHOVEN Traducere din limba germană de EUGEN RELGIS TREI TITANI a apărut întâi în Germania: MICHEL ANGELO, într’un volum cu acelaş titlu, 1929; REMBRANDT (1922) şi BEETHOVEN (1927), extrase din volumul „KUNST UND SCHICKSAL", Editura Ernst Rowohlt, Berlin EDITURA „CUGETAREA" P C GEORGESCU-DELAFRAS Bucureşti, IV—Str Popa Nan, 21 MICHEL-ANGELO , Nu pot decât să privesc şi să admir Siguranţa, puterea lăuntrică, măreţia maestrului depăşesc orice expresie Toate drepturile de publicare şi reproducere rezervate Editurii „CUGETAREA" Singura autorizaţie dată în România de autor GOETHE FUNDAMENTELE I Un fluviu potolit şi întunecat izvorăşte lângă Caprese, şerpueşte printre munţi şi văi dealungul ţării florentine, se lărgeşte, curge apoi impetuos prin capitala lumii, oglindind într’însul cetatea şi biserica papilor — şi, la sfârşit, se aruncă repede în mare Un băiat calm şi serios se trezi la Caprese, crescu la Florenţa, pătrunse curând plin de puteri creatoare în oraşul papilor; cetatea şi catedrala se oglindiră în sufletul său— şi când părăsi, după zeci de ani, oraşul etern şi viaţa vremelnică, se iviră pe malurile fluviului figuri făurite de mâna lui muritoare şi totuşi nepieritoare, iar lângă fluviu se înălţa, albastră-cenuşie, cea mai cutezătoare cupolă din lume, precum o visase moşneagul ce se născuse cu nouăzeci de ani în urmă la izvorul Tibrului Acolo, la Caprese, viaţa curgea şi ea liniştită şi mohorîtă, aproape lipsită de femei Băiatul nu avea surori; mama îl încredinţase îndată după naştere unei femei din Settignano — şi pentrucă aceasta era nevasta unui pietrar, el spuse mai târziu că şi-a supt arta odată cu laptele La şase ani îşi pierdu mama, pe care o cunoscuse prea puţin; se pare că şi dela tatăl său avusese parte numai de asprimi, căci acesta era de neam nobil, dar sărac şi adesea fără slujbă: de-aceea era rău dispus şi sever faţă de fiii săi Pe-atunci, Buonarotti fusese pentru scurtă vreme primar al acelui orăşel; curând însă, se înapoiă la Florenţa, vroind să-i facă pe toţi cei cinci fii ai săi neguţători cumsecade, căci aceasta era ambiţia oricărui Florentin adevărat Oare nu şedea acolo, în palatul de peste drum, nepotul unui bancher iscusit, Lorenzo, care guverna oraşul ca un duce ? Prin bani şi afaceri au ajuns la putere şi fericire toate familiile acelea: Medicis, Strozzi, Pitti Ce i s'a năzărit băiatului de i3 ani, lui Mi- chel-Angelo, când declară că vrea să ajungă pictor? Şedea acolo, băiatul acela închis, gânditor, se uita cu nişte ochi serioşi la cele ce se întâmpla să se afle înainte-i şi mâzgălea pe hârtia cea fină o imagină sau ce-i părea lui că e o imagină Nu numai tatăl său, dar şi fraţii acestuia râdeau de el — şi chiar se supărară foarte, căci era vorba de o meserie săracă, lipsită de glorie; şi de atâtea ori fusese el muştruluit şi bătut de tatăl său, încât mai povestea aceasta şi la bătrâneţe Nu avea o mamă care I-ar fi putut ocroti; casa aceea posomorită era condusă de bărbaţi Ce-i mai rămânea tatălui de făcut, deoarece băiatul nu era bun de altceva, decât să-i ducă la maestrul Ghirlandajo, care decora pereţii bisericii Santa Maria No- vella, înconjurat de elevi şi de cei care frecau culorile ? Contractul fu încheiat pe trei ani; mârâind, omul acela neîncrezător îşi sacrifică banii şi nădejdea de-a mai face ceva din al doilea fiu al său; căci cum putea crede că băiatul va ajunge vreodată atât de departe ca maestrul lui de acum sau ca marele Dona- tello ? Dacă ar fi avut cel puţin o înfăţişare şi o purtare mai amabilă, ar fi putut căpăta mai uşor comenzile Dar, abia îşi începu noul meşteşug, că stârni supărări printre camarazi, necăji chiar pe maestru Când elevii învaţă să deseneze costume după o schiţă, el trage liniile cu o mână mai fermă, mai energică, dar le şi schimbă precum i se pare lui că trebue să fie, aşa cum le arată ochiul — şi astfel el corijează pe maestru Odată, când avea să copieze o foaie a germanului Schongauer, „Ispitirea Sfântului Anton", se duce din propria-i iniţiativă la piaţa de peşte, desenează după natură ochi, solzi, înotătoare şi, astfel, vietăţile din model au oarecum o altă înfăţişare In faţa acestui tablou, maestrul rămâne surprins îndărătnic, strâmt la suflet, invidios din fire, precum se şi arătase de altfel, Ghirlandajo prezintă această copie drept o „operă de atelier'; aceasta înseamnă că maestrul are partea sa de merit; astfel, lucrarea atrage mai puţin atenţia ţi nimeni nu întreabă cine e elevul acela atât de uimitor Cu ce-a păcătuit el? A pictat cu mai mult talent, cu mai multă silinţă, cu însuşiri mai alese Ii este deci interzis să se distingă ? Oare se pedepseşte aşa ceva? Şi acel care a înfăptuit o asemenea lucrare, e despuiat de dânsa? Prin tinereţea sa aspră şi întunecată, prin răceala şi împotrivirea tatălui său, băiatul devenise de mult neîncrezător; şi această primă experienţă, a invidiei şi răutăţii oamenilor din juru-i, căzu greu într’o inimă frământată: o lovitură în sufletul simţitorului băiat Oarei e încă tânăr; în fiece dimineaţă, lucrul îi pune probleme noui, cerinţi noui; şi astfel, curând îi vine în minte ceva nou: să picteze pe maestru şi ajutoarele lui de sus în jos, aşa cum îi vede zilnic de pe schelă, în biserică; şi face aceasta cu atâta pricepere a perspective, încât maestrului începu să-i fie teamă de el Refuză să dea şi băiatului albumul său de schiţe, care trecea de obiceiu din mână în mână, printre elevii săi — pentru ca ei să copieze de- acolo capete, oi, câini, ruini Ce face atunci elevul său ? Respins de două ori, numai pentrucă lucra bine ce avea de făcut, el se hotărăşte pentru o primă şi mică răzbunare : dacă maestrul înşeală lumea cu lucrarea elevului, de ce să nu înşele elevul pe maestru? Şi astfel, el ia o copie ce o făcuse după un desen vechiu, îngălbenit, al maestrului, o afumă şi o predă lui Ghirlandajo, care crede că i s’a înapoiat nna din propriile sale lucrări originale N'a trecut nici un an, şi iată că maestrul găseşte un mijloc de a scăpa în mod onorabil de tânărul acela incomod Bătrânul Bertoldo, care nu mai mânueşte el însuşi dalta, caută tineri vrednici care vor să înveţe sculptura după antichităţile de curând achiziţionate din grădina Medicisilor de lângă San Marco Mâinile lui Michel-Angelo, sortite de Dumnezeu să reproducă făptura oamenilor, ard de dorinţa de a învăţa această artă, superioară celeilalte, picturii; şi după ce înfrânge pentru a doua oară împotrivirea tatălui său — căci acesta nu vroia ca fiul său să se înjosească până la meseria de pietrar—iată-l curând în grădina în jurul căreia rătăcise de-atâtea ori cu priviri jinduitoare Şi învaţă cum să cioplească primul său bloc de marmoră; căci primprejur zac multe blocuri pe care stăpânul vrea să le folosească pentru Biblioteca cea nouă Printre cei care învaţă cu dânsul, se află şi un flăcău puternic, bine făcut, care sporovăeşte mult şi bagă frica în toată lumea, când îşi încruntă sprâncenele: acest Tor- rigiano arată ca un tânăr soldat Astăzi, ei mai stau unul lângă altul şi încearcă să modeleze huma, să dăltuiască pietrele Michel-Angelo şi-a ales un cap antic, masca unui faun; însă, cum stă şi se trudeşte s'o copieze, ea se transformă sub mâinile lui: e o figură grotescă, e caricatura unui bătrân într’o dimineaţă, vine stăpânul grădinii; el cercetează lucrările tinerilor, se opreşte în faţa măştii groteşti, priveşte pe rând originalul, copia şi pe tânărul copist Lorenzo Magnificul era atunci de 41 ani; dar chipul său, care nu arătase niciodată tânăr, cu nasul lat, fără formă, vădea suferinţele pricinuite de gută Un chip galben, sleit Suferind cum era, părea şi mai bătrân Nu era mare de stat Se îmbrăca simplu, cu bun-gust, pentrucă era urît, dar mai cu seamă pentru a nu irita prin fastul său pe burghezi—pe care îi numea totdeauna concetăţenii săi, căci dictatura sa trebuia învăluită cu grijă Băiatul acela de 14 ani, dinaintea sa, de statură mijlocie, uscăţiv, strălucea însă de sănătate; pe vremea aceea, desigur că era şi frumos Poate că în tăinuita sa bunăvoinţă, Lorenzo invidiază frăgezimea ce răsbate de sub înfăţişarea serioasă a tânărului, cu tenul brun, cu nasul drept Sau, e atins de privirea jumătate respectuoasă, jumătate întrebătoare pe care ochii cei tineri o îndreaptă asupra lui ? E oare impresionat de îndrăsneală cu care un copil s’a apucat să parodieze opera artistului grec? „Ar trebui să ştii totuşi că oamenii bătrâni nu au toţi dinţii în gură“, spune el după un răstimp, şi porneşte mai departe Lorenzo i-a vorbit!, gândeşte elevul, emoţionat Şi se pune să facă o gaură în masca aceea pocită; efectul e atât de izbitor, încât se pare că-i căzuse un dinte bătrânului Curând după aceea, când stăpânul revăzu chipul de piatră, se putea să nu râdă? Se putea să nu-i placă zelul tânărului ? II întrebă de planurile sale, de familia sa Nu trecu mult şi îl luă în casa lui, ca oaspete II Michel Angelo avea numai i5 ani, când se pomeni ca prin farmec în palatul Medicis Trebuia să se simtă transpus într’o lume ireală, ca într’un vis, când se trezi pentru întâia oară în camera sa frumoasă ce domina loggia şi grădina cea veche; se mişca acolo în toată libertatea, ca un prinţ, împins la lucru numai de propriul său zel, nefiind răspunzător decât faţă de sufletul său plin de râvnă Unde era acum tatăl său mohorît şi cicălitor, care îi amintea mereu de cheltuelile ce le făcea pentru studiile sale şi cât de lipsită de onoruri e meseria ce şi-a ales-o ? Şi unde erau fraţii săi mai mari care îl priveau de sus ? Departe era acum casa aceea sărăcăcioasă, strâmtă şi întunecată, unde locuiau toţi laolaltă ! Fusese deajuns un cuvânt al lui Lorenzo, pentru ca tatăl să-şi dea consimţământul; o mică slujbă la vamă, pe care i-o dăduse stăpânul, îl câştigă deabinelea de partea lui; şi când află că Lorenzo dăruise fiului său o mantie violetă, că-l poftea în fiece zi la masă, că-l lăsa să se joace şi să studieze cu proprii lui copii, că-l mai dădea şi cinci du- caţi pe lună, de bună seamă că el îşi spunea că omul poate fi fericit nu numai dacă face afaceri de bancă şi negoţ de mătase: — şi marmora îl poate duce departe! începând de-atunci, el nu mai spunea că fiul său vrea să se facă pietrar; îl numea acum sculptor Insă tatăl abia îşi dădea seama ce bogăţii de înaltă cultură aveau să-i împresoare şi să-i covârşească, vreme de doi ani, pe avidul adolescent Da, pe-atunci, în palatul şi vilele Medi- cisilor, erau reunite spiritele cele mai fine ale Italiei, care se întreceau să reprezinte întreaga ştiinţă şi toată arta de a trăi, a acelei epoci Acolo se afla Ficino, călugărul diletant, mistic şi muzician care reînoise plechonul; apoi Fra Mariano, spiritualul Augustin; Pico della Mirandolo, om de lume şi filosof, astrolog şi vânător cu şoimii, cunoscător al Cabbalei şi amator de femei frumoase; şi Polizian, cel mai înzestrat dintre toţi, neistovit prin verva şi fantezia sa, mereu activ: scos dintr’o săracă dugheniţă, el fusese adus ca învăţăcel la palatul Medicis şi ajunse poetul casei în limba vulgară şi în latina, compunând predici, mascarade şi serenade Acolo veneau ca oaspeţi Greci, Spanioli, oameni dela Nord — şi toţi aduceau daruri Zilnic sporeau comorile din grădină şi din castel: coifuri de argint cizelat, cai de rasă adăpostiţi în grajdurile zidite ca nişte cetăţui, şoimi din Rhodos, păsări acvative, medalii, pietre preţioase; şi, mai presus de toate, bronzuri şi marmore, arme şi vase, toate vestigiile antichităţii, pe care pământul începuse să le dea a iveală în vremea aceea Stăpânul casei şi al ţârii, suferindul Lorenzo, ştia să armonizeze, ca un filosof, pe toţi oamenii şi toate lucrurile acestea Mecena înnăscut, el era un diletant în poezie, se pricepea în artele plastice ca şi în muzică, cita pe autorii i3 vechi, ocrotea pe tineri; era animatorul iubit al acelui cerc unde toate deosebirile se contopeau într'un singur nume: Platou Acesta era sfântul, zeul invizibil al cercului — şi chiar dacă cei de-acolo se dădeau drept creştini, încercând, cu sau fără logică, să unească cele două lumi, spiritul casei era în realitate grecesc; pla- tonian era acolo şi rolul precumpănitor al bărbaţilor, al prieteniilor masculine, care se vădeau prin preferinţele lor faţă de tineri, folosindu-se de toată arta de a-i atrage şi a-i distinge Da, sub bustul lui Platon ardea o lampă veşnică Polizian ţinea o cuvântare în ziua sărbătoririi lui Platon, iar symposiile erau celebrate ca în vremea lui Pericle Iniţiat mai ales de Polizian, dar şi de Lorenzo însuşi, adolescentul asimila toate acestea într'un mod ce se potrivea cu firea sa aspră, bărbătească Studiind acum dialogurile platoniene şi trăind totodată într'o lume ce imita pe cea veche, el e introdus la vârsta aceea hotărîtoare, dela i5 până la 17 ani, într’o lume unde predomină elementul masculin — şi chiar mâna-i tânără trebue să lucreze în spiritul acesta Un basso-relief, o luptă de centauri e prima sa încercare, făcută după îndemnul lui Polizian: un vălmăşag de trupuri goale care luptă, se încaeră la fel cu acelea pe care le vedea în viaţa de toate zilele, la băi şi Ia jocuri A doua lucrare, o Madonă în relief, în stilul Iui Donatello, pare mai puţin personală De-altfel, mai târziu, el nu continuă să lucreze în sensul acestei opere, ci al celeilalte Nici la adânci bătrâneţe, nu vroia să se despartă de centaurii săi Deoarece nu vroia să renunţe la pictură şi mai trebuia să înveţe să deseneze, se ducea adesea, în vremea aceea, cu o ceată de tineri la marele model al Florentinilor: Masaccio Ei se străduiau să copieze frescele lui Acolo lucra pe atunci tânărul Lippi, care făcu portretul tuturora, aşa cum arătau ei, desenând în picioare sau şezând într'o zi, se întâmplă nenorocirea Lui Michel- Angelo îi fusese dat să lucreze mai bine decât camarazii săi Nu prea suportase înainte gelozia primului său maestru, pe care mândria sa înnăscută se răzbunase prin amăgirea aceea cu desenul afumat Intre timp însă, mândria aceasta crescuse în el şi, la orice prilej, chiar când era primejdie mare, ea îl împingea la o luptă de întrecere sau la batjocură Printre cei care desenau, se afla şi de astădată Torrigiano: un Goliath printre elevi ,Ne-am dus împreună la biserică — aşa povesti el mai târziu lui Cellini — ca să studiem în capela lui Masaccio El avea însă felul său de a lua în bătaie de joc pe toţi acei ce desenau acolo; într’o zi, se legă şi de mine Aceasta mă supără mai mult ca de obiceiu: am strâns pumnul şi l-am izbit atât de tare în nas, încât am simţit cum i s’au strivit oasele şi cartilagele, ca o piftie Aşa 1-am desenat pentru toată viaţa 1“ După această lovitură, Torrigiano trebui să fugă; el fu proscris din Florenţa şi, ca soldat, avea să mai ucidă mulţi oameni Insă tragica sa misiune era lovitura aceea, dată în figura lui Michel- Angelo Acesta pârea mort, când fu adus întâi acasă Şi când se vindecă, fiece oglindă îi arăta cât era de desfigurat: în mijlocul acelor nobile trăsături, se întindea un nas lat, strivit Frumuseţea capetelor bărbăteşti, pe care ştiuse s'o fixeze deseori cu creionul şi chiar cu dalta, lui îi fusese însă răpită Tânărul de 16 ani se adânceşte şi mai mult în sine — iar neîncrederea şi misantropia îl vor roade tot mai dârz şi mai crud Căci, chiar dacă semeţ a sa provocătoare era blamabilă, pumnul uriaşului îl făcuse s'o plătească prea scump înadevăr, Michel-Angelo e „desenat* pentru toată viaţa sa III In acelaşi timp, când Lorenzo descoperise pe adolescent şi îl adusese în palatul său, se ridică la Fiorenţa fanaticul dominican care se simţea chemat să silească la ispăşire lumea acea păcătoasă In acest scop, mijloacele erau pe jumătate politice; el vedea primejduită libertatea oraşului — şi când ataca în public păgânismul aceluia care domnea acolo în taină ca un prinţ, chemarea lui nu era numai a unui moralist Pe-atunci, Michel-Angelo, pierdut printre miile de oameni dela San Marco, putea să asculte dimineaţa pe uimitorul călugăr; la prânz, la la masa lui Lorenzo, asculta critici şi parodii, uneori poate şi grave controverse Străvechea luptă dintre credinţă şi înţelepciune, dintre Dumnezeu şi lume, dintre datorie şi plăcere — luptă aprinsă, însufleţită din nou în fiecare epocă, se desfăşura ca un spectacol în văzul şi auzul tânărului artist; tot mai înflăcărată în fiecare lună, tot mai turburătoare cu fiecare predică, lupta aceasta era menită să sdruncine inima simţitoare a unui asemenea adolescent Aşi dar, frumuseţea trupească era cu adevărat un păcat ? Lumea plină de imagini a lui Platon nu era decât o amăgire, o zadarnică seducţie? Nimic nu avea rost şi preţuire decât credinţa în Mântuitor ? Şi arta — precum cerea ameninţător călugărul — trebuia să se consacre numai madonelor voalate, renunţând să mai redea frumuseţea trupului omenesc ? Şi când întreba pe mentorul său Polizian, poate chiar şi pe Lorenzo, el nu putea nădăjdui vreun răspuns limpede: pentru spirite atât de luminate, nu exista alegere, hotărîre detinitivă Ambele concepţii li se păreau adevărate— şi străduinţa întregii lor vieţi era aceea de a împăca ccle doua lumi Dar credinţa adolescentului în antichitatea greacă fusese sdrunci- nată; o întrebare, ce nu putea fi niciodată pe deplin dezlegata, impovărâ de-acum înainte spiritul şi mâna lui, înainte ca ele să se fi înălţat spre libertatea de creare Ca şi cum ar fi auzit de departe tunetul judecăţii de apoi, îşi pierdu inocenta, credinţa sa simplă de artist plastic, şi trebui sa-si cucerească din nou, prin luptă, credinţa In frumuseţe, după ce buzele elocvente ale calugarului au defăimat-o şi după ce pumnul camaradului brutal a sfărâmat-o pe propriul său chip Lorenzo se vestejea; puterea lui scădea Cuvântările masive, fulgeratoare, ale lui Savonaro a, mulţimea ce se îngrămădea să asculte pe acest judecator al său, nereuşita afacerilor, a mai dor sale proiecte, suferinţa crescândă a trupului său, toate acestea îl covârşeau, îi striveau şi sufletul şi viaţa Când se simţi aproape de moarte, chemă la căpătâiul său pe călugăr Nu se ştie dacă acesta a acordat absoluţiunea, pe care i-o ceruse Lorenzo; se crede însă că Savonarola ceruse muribundului libertatea Florenţei ş; n’o obţinuse E posibil că Michel-Angelo, pe atunci în vârstă de 17 ani, să fi fost de faţă Mult mai târziu, va expune chiar el ceea ce a resimţit atunci Ceea ce e sigur, e că el se reîntoarse repede la casa părintească, îndată după moartea ocrotitorului său şi, ca ful- gerat, rămase câteva zile într'o stare de prostraţie Nu trecu mult, şi tiii lui Lorenzo îl Invită să se înapoieze, îl atrag iarăşi la masa oaspeţilor Nestânjeniţi, tinerii trăiesc acum în luxul moştenit dela părinţi Şi Giulio, fiul mai mic al lui Lorenzo, se află din nou acolo; are exact aceeaşi vârstă ca şi Michel-Angelo; va ajunge odată unul din papii cei mai puternici şi va avea o influenţă însemnată în viaţa camaradului său de azi Insă Piero, noul stăpân al casei, nu e decât un biet moştenitor, un incapabil care nu se tăleşte cu tânărul artist mai mult decât cu curierul său spaniol — şi ceea ce îl amuză mai mult e doar o statue de zăpadă pe care i-o face sculptorul într'o aspră zi de iarnă Dar oamenii remarcă şi un crucifix de lemn, pe care tânărul Buonarotti îl expune pe altarul dela Santo Spirito Ca mulţumire, prior-ul îi rezervă o încăpere a mănăstirii şi, din când în când, îi dă un cadavru ca să studieze: fapt simbolic pentru acele vremuri, când artistul taie în lemn imaginea Crucificatului, căpătând însă leşuri dela preot ca să modeleze după ele trupuri goale, păgâneşti Acesta e aproape singurul mijloc al lui Michel Angelo de a studia braţe, picioare, mâini; rareori are prilejul să deseneze atitudini şi mişcări după modele vii Nu era nicidecum sigur că va putea continua asemenea studii, căci predicile de pocăinţă ale lui Savonarola aveau acum o influenţă cu mult mai profundă, de când dispăruse înţeleaptă prudenţă a lui Lorenzo, înlocuită cu uşurinţa şi gălăgioasa nepăsare a fiului său Florenţa, totdeauna prea puţin dispusă să dea ascultare unui prinţ incapabil, vedea în regele Carol al Franţei un fel de liberator; cu cât se apropia acesta cu armatele sale, cu atât devenea mai apăsătoare atmosfera din jurul Medicisilor Prietenii lor începură să se despartă, să se depărteze de ei cu încetuL Ce avea să facă Michel-Angelo? Firea sa mândră nu se învoia cu trădarea; simţea recunoştinţă numai faţă de Lorenzo, nu şi faţă de fiul acestuia; politica nu-l atrăgea de loc, căci ceea ce-l împingea înainte era numai dorinţa de a plăsmui, de a creea Dar ce vor deveni artiştii dacă mecenii ar ti izgoniţi şi dacă mulţimea fanatizată, cuprinsă de beţia pocăinţei, ar distruge statuile şi tablourile ? Â fost crescut de un Medicis; primele sale încercări le făcuse din îndemnul lui şi pentru el: totul trebuia să-i atragă spre această casă a frumuseţii şi artei — iar călugărul prea zelos nu putea decât să-i desguste Totuşi, sufletul său simţitor, frământat, vedea cu luciditatea tinereţii decadenţa acelei lumi estetice şi, totodată, raţiunea sa trebuia să-şi dea seama cât de nebunesc era să se ţină de acei meniţi să piară In această dilemă, el făcu ceea ce a făcut de atâtea ori artistul când se afla la strâmtoare: evită să ia o hotărîre şi fugi Un cântăreţ din lăută, pe care îl cunoscuse la curtea lui Lorenzo, veni într'o zi la dânsul, plin de frică: spiritul lui Lorenzo îi apăruse noaptea trecută, pe jumătate gol şi poruncise să spună fiului său că va fi izgonit în curând din Florenţa şi că nu se va mai reîntoarce vreodată Dar pentrucă omul nu cuteza să-i prevină pe Piero, fantoma mortului i se arătă iarăşi şi îl lovi Acum, îndemnat de amicul său, visătorul îndrăsneşte să se înfăţişeze înaintea urmaşului Medicisilor; însă acesta îşi bate joc de el şi, pe deasupra, îl pedepseşte Dar Michel-Angelo, impresiona t de atâtea prevestiri şoptite în juru-i, transmise tot mai departe dela unul la altul, consideră avertismentul dat prin cântăreţul din lăută ca o împlinire a profeţiei făcută de călugări; şi deoarece vede că se apropie prăbuşirea Medicisilor, lângă care trăise atâta vreme în strânsă legătură, el se înţelege cu doi prieteni şi îşi ia picioarele la spinare, două zile după povestea aceea cu stafii Abia soseşte la Bologna, şi iată că totul se împlineşte: Piero Medicis e nevoit să fugă, regele Carol intră ca liberator în Florenţa, care devine iarăşi republică (numai de formă, căci niciodată nu fusese o republică adevărată), şi Soderini, un burghez cu mari merite, ajunge pe viaţă cap al Statului Fugarul e adânc impresionat de aceste evenimente ; el are să mulţumească spiritului său ocrotitor că a fugit la timp Totodată, se întări într’însul credinţa în semne şi prevestiri Inima acestui tânăr de 19 ani bătea pentru libertate; decadenţa morală şi intelectuală a protectorilor săi, precum şi apariţia lui Lorenzo, îi înlesniră de astădată să ia o hotărîre Nu bănuia însă de câteori va avea să aleagă între Florenţa şi familia Medicis La Bologna, mândria şi talentul său îl pun din nou în situaţii complicate Fiecărui străin care intră în oraş trebue să i se aplice o pecetie roşie pe unghia degetului mare; dar orgoliosul Buonarotti nu se împacă cu ideea de a purta acest semn de sclavie E reţinut atunci la vamă împreună cu însoţitorii Iui, până ce e eliberat, numai el, de un gentilom care-l duce la palatul său Uimitoare întâmplare Deoarece nu produsese încă nimic şi se afla acolo, fugar, aproape fără niciun ban şi desfigurat de pumnul uriaşului Şi totuşi forţa tinereţii sale, poate şi personalitatea sa, trebue să fi fost atât de vădită, atât de sugestivă, încât un străin care trece pe-acolo îl salvează şi îl ia acasă la dânsul Acolo ci- 20 teşte gazdei, seara, în dialectul său toscan, din Dante şi Petrarca, şi chiar din Boccacio, până ce ascultătorul adoarme Tânărul rămâne la a doilea Mecena al său La catedrală se afla un mormânt celebru; Michel-Angelo se apucă să dăltuiască o figură pe care maestrul, mort de curând, n’o mai terminase Era un înger care poartă o făclie Când e gata cu lucrul, toată lumea aleargă să vadă opera străinului— şi s’o laude; curând însă, artiştii oraşului sunt plini de pizmă şi necaz împotriva acestui venetic care cutează să-i întreacă Pentru a doua oară această inimă tânără are de îndurat ura camarazilor, numai pentrucă mâna sa e binecuvântată Pentru a doua oară fuge dela binefăcătorul său, de frica oamenilor — şi se reîntoarce în patrie, un an după ce fugise de-acolo Şi ce găseşte la Florenţa ? Cetăţenii sunt liberi, dar arta e dispreţuită Găseşte ţ>e tatăl său, dar niciun protector Grădina dela San Marco, însufleţită altădată de statui de marmoră, e acum pustiită Sin- S urul care îi comandă o lucrare, e şi de astă- ată un Medicis, un văr al celorlalţi; face pentru dânsul un sfânt, pe tânărul Ioan cu fagurele de miere în mâini: e atât de gingaş în goliciunea lui, încât se pare că ar putea fi sfărâmat de suflarea vântului Şi în atmosfera aceea stârnită de zelosul călugăr, printre cântece funebre, procesiuni şi requiemuri care au izgonit toate dansurile şi mascaradele veselei Florenţe, lucrează tânărul sculptor: el dăltueşte în piatră un mic Cupidon adormit, atât de păgânesc — încât artistul e sfătuit să i dea artificial un aspect vechiu, precum făcuse altădată cu desenul pe care-l afumase, şi să-şi vândă opera cu preţ mai mare, ca o antichitate înadevăr, negustorul din Roma cade în cursă ; îi trimite 21 3o de ducaţi şi vinde statuia cu 200 de ducaţi, unui cardinal Când afacerea aceasta începe să fie cunoscută, cardinalul trimite la Florenţa pe un om de încredere; acesta adună pe câţiva sculptori tineri, făcându-i să aducă şi lucrările lor, caşicum vroia să Ie cumpere pentru Roma Michel-Angelo nu aduce nimic, dar desenează sub ochii străinului, pe o bucată de hârtie, o mână omenească Străinul rămâne uimit de plasticitatea desenului şi întreabă apoi pe artist ce lucrări are; acesta le enumără pe toate, fără să omită Cupidonul Trimisul descoperă astfel înşelăciunea şi pofteşte pe talentatul imitator să-i urmeze Nimic nu-l reţine pe Michel Angelo; Roma îl atrage şi, pe deasupra, nădăjdueşte să smulgă negustorului diferenţa de 170 de ducaţi Astfel, la 21 de ani, Mich'el-Angelo porneşte pentru întâia oară la Roma, pe temeiul unui fals genial, invitat în casa unui prinţ al Bisericii, pe care nu-l cunoaşte — şi neavând niciun contract, momit doar de vorbe frumoase IV Era în 1496 Roma aparţinea familiei Borgia Pentru întâia oară un papă şi-a instalat în juru-i copiii, în văzul lumii—şi copiii aceştia făceau tot ce vroiau Tocmai atunci circula prin oraş svonul că Caesar, al doilea fiu al papei, ar fi pus ca fratele său mai mare să fie aruncat în Tibru; părea demn de crezare şi svonul că sora sa, Lucrezia, îi era amantă El sili pe tatăl său să-i ridice la rangul de cardinal; curând după aceasta, plecă în provincia Romagna cu scopul de a uni întreaga Italie sub puterea dinastiei Borgia Papa Alexandru, un septuagenar, pă- 22 rea că întinereşte în fiecare an; cele mai frumoase femei erau ale lui; pe un perete al Vaticanului, blonda sa amantă a fost pictată, din ordinul său, ca Madonă Roma era plină de serbări şi omoruri, de temniţe, otravă şi destrăbălare, când Michel-Angelo privi pentru întâia oară oraşul acesta cu ochii săi cam mici dar pătrunzători Când compară palatul lui Riario, noul său protector, cu acela al Medicisilor, totul trebuia să-i uimească Dar multe alte lucruri îl desa- măgiră Şi aci era un centru de înaltă cultură, fără să fie însă hotărîtoare în marele joc al vieţii; Christ rămânea şi aci în umbră, însă niciun Platon nu domina în lumina zilei In locul acelei subtile muzici a spiritelor libere şi a operelor de artă, dela Florenţa, stăruiau aci, ameninţătoare, tot felul de proecte şi intreprinderi Exista acolo o viaţă artistică; curgeau banii şi comenzile nu mai conteneau, însă comenzile acestea erau căutate cu febrilitate şi executate tot astfel, mai mult în stil mare, grandios, mai mult pentru aparenţă decât în profunzime Era ritmul de viaţă al unui mare oraş, al unei metropole Timp de cinci ani cât rămase acolo, tânărul florentin trăi printre puternicii şi capricioşii stăpâni, printre intrigile artiştilor, luând parte la cursa de întrecere a tuturor — pentru succes, pentru glorie Aceasta începu cu două desamăgiri Negustorul fusese nevoit să ia înapoi Cupidonul adormit; îl revându în altă parte, însă nu mai dădu nimic artistului Cardinalul nu se mai interesă de el, lâsându-1 să lucreze într'un colţ al palatului său; dar bărbierul său care, în ore libere, se ocupa şi el cu pictura la Tempera, îl puse pe Michel-Angelo să-i deseneze un Sf Francisc, ca model Când, după un an de za- *3 darnică aşteptare, părăsi pe cardinal, artistul 5 ăsi un protector mai bun într’un bancher, acopo Galii, care comandă pentru casa lui un Bacchus şi un Cupidon Totuşi, după doi ani, la vârsta de douăzeci şi trei de ani, el izbuti printre mulţi concurenţi să semneze un contract promiţător de onoruri şi bani; contractul acesta putea să-i statornicească faima, căci obţinu comanda unei Pietâ pentru Sfântul Petru Se puse curajos la lucru, plin de sentimentul răspunderii; scria chiar în contract că opera trebue să fie astfel executată, încât „niciun maestru în viaţă n’ar putea face una mai bună" Ceea ce făuri el, era ceva revoluţionar Un Christ mort, redat după un cadavru, zace gol, extrem de slab şi de jalnic, întins deacurmezişul peste genunchii unei femei tinere, foarte frumoasă şi robustă, învăluită toată în falduri Genunchii ei puternici, energia impresionantă cu care susţine pe omul acela gol, evocă cu atât mai puţin ideia de maternitate, mai ales că el pare mai în vârstă decât dânsa Misterul zămislirii oamenilor de către femei apare aci ca o înspăimântătoare fatalitate 25Când sculptura cea nouă fu expusă, aproape toată Roma alergă s’o vadă; unii o lăudau, alţii o priveau uimiţi; mulţi o criticau, susţinând că Madona ar fi prea frumoasă Unuia dintre aceştia, Michel Angelo îi replică: „Oare nu ştii că femeile caste îşi păstrează mult mai bine frăgezimea decât acelea care nu mai sunt caste? Şi cu atât mai mult o femeie care nu resimţise vieodată cea mai mică dorinţă şi, pe lângă toate, fusese transfigurată de graţia divină! La fiu însă, trebuia să se vădească contrariul căci el îndurase tot ce e omenesc, afară de păcat De aceea am făcut pe mama atât de tânără, iar pe fiu atât de bătrân, aşa cum era* Michel-Angelo dovedi de pe atunci că se pricepea să dea o interpretare religioasă simţămintelor şi viziunilor sale estetice; şi, mai târziu cu jumătate secol, el avea să picteze subiectele biblice într’un fel care punea la grea încercare înaltele feţe bisericeşti Totuşi, fiecare din operele sale, chiar acelea din anii săi turburi, nu sunt deloc deplasate într’o biserică; o anumită decenţă ţine totdeauna în cumpănă energia, ardoarea sa naturală Grupul acesta statuar, Christ şi Madona, ajunse repede celebru; era comparat cu sculpturile antice, socotite pe-atunci, mai mult ca oricând, ca măsura supremă a artei Dar numele tânărului maestru fu umbrit de faima operei; într’o zi, el însuşi auzi pe nişte străini care lăudau noua Pietâ dela Sfântul Petru, atribuind-o unui sculptor din Milano Atunci flacăra ambiţiei svâcni într’însul, pentru întâia oară; se duse seara la biserică şi rămase încuiat acolo toată noaptea, în întuneric, lângă opera sa; doar slabele pâlpâiri ale unei lumânări îşi aruncă restrângerile asupra marmorei şi a maestrului — care îşi gravează numele; Michel- Angelo Buonarotti Douăzeci şi două de litere dăltueşte el, nu pe soclu ci pe panglica întinsă pieziş peste veşmântul Madonei, de parcă ar fi vrut să evidenţieze că e a lui In aceeaşi vreme, un maestru german, de dincolo de Alpi, dela Nord, la mii de leghe depărtare, îşi înscria iniţialele pe hainele, pe sânul femeii sale, ca- şicum ar fi vrut s’o pecetluiască El îşi marca tablourile cu: A D Acesta era Albrecht Diir- rer, care gusta viaţa din plin, se lăsa în voia ei, era însurat şi avea copii, călătorea prin ţări străine, la Sud şi la Apus — şi, de îndată ce termina un tablou, îl semna, ca să şi-i asigure pentru toată viitorimea Michel-Angelo n’a mai semnat niciodată o operă terminată Lucrând singur, aproape că nu are o şcoală a sa De-acum înainte, făureşte necontenit, scoţând forme şi figuri din piatră, fără nume, fără dată, fără model Ca şi operele din faţa sa, el trăia despărţit de lume, închis în sine, într’o stare de adâncă tristeţă şi de iluminare A scris odată, dela Roma, celor de acasă: „Nu am niciun prieten, nu mi trebue niciunul şi nici nu vreau să am vreunul" V Când reveni acasă, la douăzeci şi şase de ani, Florenţa îl primi ca pe un artist celebru O comandă mare îi şi parveni din Siena: cardinalul Piccolomini îi ceru să execute cincisprezece statui în mărime naturală pentru capela famdiei sale; sculptorul promise să le predea în trei ani Acesta era primul dintre acele contracte uriaşe pe care Michel Angelo le încheia cu entuziasm şi cu multă cutezanţă, ca să le rupă pe urmă într'un acces de descurajare şi oboseală Un mare senior, de cele mai multe ori un prinţ al bisericii, se obliga să-i dea bani pentru marmoră, ca să poată executa în linişte şi în proporţii grandioase imaginile pe care le visa ca un iluminat Marmoră, blocuri întregi de marmoră! Să caute piatra, s’o pipăie, s’o transporte la el cu căruţa şi corabia, ca s’o supună mâinii sale meştere — aceasta îi plăcea mai presus de toate Căci imaginaţia sa îmbelşugată ca un izvor nu-şi găsea satisfacţie decât în mase enorme, în şiruri întregi de oameni de piatră Nu se gândea că în acele vremuri pu- 36 terea se destrăma repede, că banii dispăreau pe nesimţite ca şi ţelurile; şi mai puţin se gândea că el însuşi putea înlătura un proect, înlocuin- du-l lesne cu altul Chiar acum avea să se convingă de aceasta, prin proprie experienţă De patruzeci de ani dormea, părăsit în curtea şantierului unde se înălţa Domul, un măreţ bloc de marmoră pe care un artist începuse să-i dăltuiască, încercând să execute statuia unui profet, comandată de breasla ţesătorilor Aceştia îl întreabă acum pe Michel-Angelo dacă n’ar avea poftă să ia în primire blocul Piatra aceea albă ce zace în aşteptare, nu trebuia oare să-i atragă ca o femeie adormită ? Şi, în dorinţa lui de a zămisli, de a făuri dintr’însa o posteritate, nu era firesc să uite tot ce făgăduise abia ieri? Departe e Siena! Şi cine e acel Piccolomini! Marmora se află acolo, în faţa lui — şi aci, lângă dânsul, e dalta Se poate folosi de ceea ce începuse celălalt pe vremuri; breasla îi lasă toată libertatea în ce priveşte alegerea subiectului Şi astfel, el acceptă In ziua când se urcă pe schelă, se şi puse la lucru Atât de mult se încredea tinereţea sa în propriu-i talent, încât îi era deajuns un mic model de ceară Pe lângă aceasta, îşi potrivi atât de bine măsurile date, încât creştetul statuii atingea vârful blocului Maestrul închise şantierul, nu lăsă pe nimeni înăuntru; lucra singur Câte odată adormea seara lângă bloc; se trezea devreme, se freca la ochi şi lucra mai departe Când opera fu terminată, trecuseră doi ani şi jumătate din cei trei pe care făgăduise să-i consacre cardinalului de Siena Uimit, tot oraşul alergă să contemple uriaşul Era înadevăr un uriaş, înalt de nouă coţi — şi aşa fu numit din prima zi, cu toate că maestrul îi dăduse numele de David, pe care oricine şi-i în- *7 chipme mic de stat Dar imaginaţia lui Michel- Angelo frânge orice tipar tradiţional care îl stânjeneşte: el se avântă dincolo de norme, spre forme ce depăşesc limitele obişnuite Ceea ce văzuse el întâi, cu ochii minţii, era un Da- vid biblic, eroul-copil care ţine piatra în mâna dreaptă şi îşi ia de pe umăr praştia, cu stânga Şi iată 1 acum acolo, ieşit din blocul de marmoră, gol, atletic, plin de putere şi totuşi cu înfăţişare nevinovată; priveşte în depărtare, cu ager ochiu de vânător care îşi pândeşte duşmanul ; dar sub nasul mare, gura mică vădeşte o expresie oarecum desabuzată Nu avea nimic caracteristic operelor antice, dar faima acestei statui se răspândi repede în Italia Se spunea că întrece toate operele antichităţii Uimiţi stăteau în faţa acestui uriaş şi marii artişti din Florenţa, invitaţi de consiliu să se sfătuiască asupra locului unde trebuia expus Insă şi cei care îl lăudau erau plini de invidie Se aflau acolo Lippi, Credi, Perugino şi prieteni din tinereţe ai maestrului: o întreagă falangă de potrivnici Se luă hotărîrea ca uriaşul să fie aşezat ca un simbol în faţa Signoriei A trebuit să se aducă maşini grele; transportul dură patru zile; în fiecare noapte, ceilalţi artişti, strânşi într'o gaşcă duşmănoasă, încercară atentate contra uriaşului de marmoră, pe care numai garda oraşului ştiu să-i păzească Instalarea lui pe locul ales fu un mare eveniment; chiar cu zeci de ani mai târziu, tot se mai socotea după „anii dela instalarea uriaşului" Printre artiştii chemaţi întâi să se consfă- tuiască la şantierul Domului, se afla unul care, prin nobila statură şi prin îmbrăcămintea i bogată, părea să fie un moştenitor dintr’o familie aleasă Se înapoiase tocmai atunci în patrie, după o lipsă de optsprezece ani Purtase de- a8 parte gloria Florenţei, mai departe decât oricare altul — căci el era Leonardo da Vinci, pictorul şi constructorul fortăreţelor din Milano, cu totul deosebit de Michel-Angelo Pe când acesta, întunecat din fire, devenit neîncrezător din inimă rea, se închise în sine, trezind prin aceasta noui duşmănii, viril şi solitar, dârz şi înclinat spre asprime şi putere — celălalt, îmbrăcat în veşminte somptuoase, trăia înconjurat de tineri elevi, mereu preocupat de planuri şi nu dispreţuia societatea Tot ce se ivea în sufletul şi cugetul lui Leonardo, pentru a se fixa apoi pe pânză, pe cartoane sau în lemn, avea trăsăturile discrete ale unei delicateţe de nepătruns Nu pentrucă era mai în vârstă (avea atunci peste cincizeci de ani), Leonardo păstra o atitudine mai fermă faţă de viaţă; în fond, era mai romantic decât tânărul său confrate, mai puţin combativ, mai puţin pornit spre luptă Era un spirit contemplativ, care se exercita în lumea artelor şi ştiinţelor; când crea, îi era deajuns creionul sau pensula ca să redea cu uşoare trăsături contururile visate, lumea sa sensibilă şi totodată transcendentală Michel-Angelo, sculptor înnăscut, care rămânea sculptor chiar când picta, îşi exprima într'un ritm sincopatic forţa sa întunecată şi aceea a personagiilor; cu fiecare operă nouă, el părea tot mai umbrit şi mai împovărat de gândurile sale tragice Totuşi, aceşti doi artişti, prin caracterul şi deci prin operele lor, se apropiau întrucâtva La amândoi, sentimentul iubirii era de natură platonică î şi unuia şi celuilalt îi plăcea să redea înfăţişarea adolescenţilor frumoşi; amândoi şi-au trăit toată viaţa departe de femei Dar tinerii sculptaţi de Michel-Angelo erau mai virili, iar figurile lui de femei mai feminine decât la 29 Leonardo Acesta ştia să armonizeze cele două sexe, de parcă firea sa conciliantă şi mlădioasă, vroja să atenueze contrastele naturale — pe când Michel-Angelo le scotea mereu în evidenţă, afirmând astfel substratul tragic al lumii şi concepţiilor sale „Fortuna" lui Michel-Angelo e purtată şi ea de o roată, dar nu zâmbeşte; el nu poate făuri o operă surâzătoare, după cum nu ne putem închipui că chipul său sever ar putea surâde Făpturile lui Leonardo zâmbesc însă, aproape toate Numai în caricatură, acolo unde au depăşit natura, cei doi maeştri s’au întâlnit ca desenatori Mi: hei-Angelo începuse, când era încă băiat, cu acea mască grotescă din grădina Medicisilor; şi de astădată, precum şi în tot cursul vieţii, el avea să stăruie în studiul mimicei, desenând expresii exagerate până la grimasă şi desfigurare ; au rămas dela el nişte foi cu măşti lucrate în sepia şi un studiu al nebuniei furioase, desenat cu cretă, care pot fi comparate cu foile lui Leonardo Curând, maestrul cel tânăr avea să se ia la întrecere cu cel bătrân Doi pereţi goi, unul în faţa celuilalt, din sala cea mare a Signoriei, trebuiau să fie pictaţi de către doi cetăţeni ai oraşului Era pe vremea instalării uriaşului, când Leonardo, reîntors acasă, primi din partea oraşului însărcinarea de a picta unul din panouri Michel-Angelo nu pictase aproape nimic până atunci; singurul său tablou, reprezentând Sfânta Familie, trebuia să pară oricărui cunoscător visul unui sculptor Cele trei personagii de-acolo, cu muşchii uimitor de desvoltaţi, se apleacă unul spre altul, se învălmăşesc — pe când în planul din fund cinci tineri goi, cuprin- zându-se, desvăluindu se, cercetându-se unii pe alţii, par că se joacă laolaltă Dar faima „Uriaşului" era atât de mare încât, după trei luni dela instalarea lui, i se încredinţă lui Michel- Angelo al doilea panou dela primărie In această concurenţă, amândoi resimt unul faţă de celălalt o aversiune, o neîncredere de neînlăturat Un alt artist i-a descris, aşa cum i-a văzut când s’au întâlnit odată la Santa Trinitâ Cineva îl întrebă pe Michel-Angelo despre un pasaj din Dante; şi pentrucă tocmai atunci trecu pe-acolo Leonardo, sculptorul îl chemă şi îi spuse în batjocură : Explică tu versul acesta ! Ai făcut doar macheta unui cal de bronz, cu toate că n'ai izbutit pe urmă să-i torni Claponii aceia din Milano aveau însă prea multă încredere în tine 1" Se poate ca întâmplarea să fie adevărată, dar e sigur că Leonardo nu dădu atunci niciun răspuns Sigur e şi faptul că fiecare ascundea cu grijă cartoanele cu schiţe pentru panou, ca să nu le vadă celălalt Amândoi au zugrăvit scene din bătăliile victorioase ale Florentinilor: Leonardo alesese o sccnă din lupta dela Anghiari, ca să poată înfăţişa cavaleri şi cai amestecaţi laolaltă, într’un strâns vălmăşag Michel-Angelo pictă nişte soldaţi care se scăldau în Arno, într’o zi caldă de vară; surprinşi de Pisani, ei se năpustesc în poziţie de apărare Artistul avea şi de astă dată prilej să redea o mulţime de bărbaţi tineri şi goi, ale căror mişcări îl preocupau cu deosebire înainte de a executa panourile, cartoanele cu schiţe fură expuse — şi cetăţenii, dar mai cu seamă artiştii tineri, se disputară cu vehemenţă Dacă ambii maeştri ar fi ajuns să execute proectele lor, o întreagă generaţie de pictori ar fi avut multe de învăţat din panourile acelea Dar n’a fost aşa Leonardo, obişnuit să se exercite în toate, fără să termine însă, rămase 3i ia desenurile sale; nemulţumit, îşi părăsi patria şi plecă în Franţa Michel-Angelo, al cărui uriaş îl făcu celebru în toată Italia, se pomeni despărţit de noua sa lucrare, fiind chemat la Roma Borgia pieri, înnăbuşit de propria sa otravă Un nou papă fusese ales San Gallo, cel mai mare arhitect al papilor, îi atrase atenţia asupra aceluia care făurise uriaşul de piatră Chemarea aceasta la Roma covârşi toate dorinţele şi datoriile lui Michel-Angeio E adevărat că reînnoise de curând, printr'un alt contract, obligaţiile ce şi le luase faţă de cardinalul de Siena; încheiase şi un contract pe temeiul căruia avea să sculpteze 12 apostoli pentru Domul din Florenţa, în curs de 12 ani Dar acum îl cheamă papa Sculptorul e atras de perspective vaste, de posibilităţile cele mai mari; uită deci comenzile date de personagii mai mărunte, sau le amână pentru mai târziu Se grăbeşte să răspundă chemării: aleargă spre steaua ce străluceşte înaintea lui Şi astfel, la treizeci de ani, Michel-Angelo revine în capitala lumii, însă de astă dată cu proectele cele mai măreţe 3a CAPITOLUL AL DOILEA SALA CEA MARE I Papa Julius al doilea, în vârstă de şaizeci de ani, cu o lungă barbă căruntă, apăru în faţa lumii ca un om dârz, plin de vitalitate şi energie, cu privire poruncitoare Spirit dominator, căruia nimic nu-i părea oprit, stăpân pe toate mijloacele, liălrAiml nceHta cutezător, violent, lipsit mentelor, viaţa bogată şi variată ce se va întinde pe faţa pământului Şi tot astfel a prevăzut acela care a creat aci, în capela Sixtină, imagina lui Dumnezeu şi oamenii săi Numai în clinurile triunghiulare de deasupra ferestrelor, despărţite prin rame largi, aşteaptă necurmat, în opt grupuri, o altă rasă Ei nu-i este dat să trăiască în mijlocul creaţiunii, să asculte pe profeţi, să întrebe sibilele Greoaie şi posomorite, privind ţintă înainte sau la nişte ciudate lucruri mici, făpturile acestea trăiesc în beznă, proscrise deapururi sau în aşteptare, departe de Dumnezeu, de lumină şi de frumuseţe Parcă ar fi în prada marei nebunii; cadrele acelea triunghiulare le despart de orice simţăminte omeneşti, de mijlocitorii lui Dumnezeu şi de Dumnezeu însuşi — caşicum ele nu s’ar trage din Eva, din frumuseţea aceea goală care radiază în mijlocul creaţiunii 60 CAPITOLUL AL TREILEA CAPELA I In timp ce maestrul se trudea pe schele, ca să creeze pentru a doua oară lumea cea mare, totul se învârtejea şi se amesteca în juru-i, în lumea cea mică Puţin îi păsa /dacă papa se alia cu împăratul sau pornea împotriva lui, şi dacă vice-regele din Neapole făcea parte din Ligă sau din tabăra adversă, a regelui Franţei Dar de îndată ce-i răsuna în ureche numele Florenţei, asculta cu atenţie — căci acolo se aflau ai săi şi orice întorsătură a evenimentelor putea avea urmări asupra soartei lor personale Şi iată că seara, când se întorcea acasă să-şi întindă oasele aproape frânte de oboseală şi să se gândească la profilul sau ornamentul ce avea să-i picteze mâine, el află că se pun la cale lucruri grave în oraşul său natal Fiii proscrişi ai lui Lorenzo, cu care crescuse în adolescenţă, se folosesc de războiul purtat de Julius II împotriva oraşului schismatic Da, tocmai când opera sa e aproape terminată, maestrul primeşte vestea sguduitoare că o armată spaniolă a distrus Prato, că Florentinii înspăimântaţi au răsturnat în ziua următoare pe 61 Soderini, care li se părea că stătuse prea multă vreme la putere — şi că partizanii Medicisilor au căpătat supremaţia Fiii lui Lorenzo, întâi frumosul Giuliano, apoi Giovanni, cardinalul, au pătruns călare în oraş, înconjuraţi de 400 oameni înarmaţi — şi, cu toate că au jurat că vor rămâne de-acum înainte simpli cetăţeni, s'au instalat ca stăpâni ai Florenţei Ce sentimente se frământau şi se combăteau în inima lui Michel-Angelo! Iubirea de libertate, atracţia pentru tradiţia oraşului natal îl făceau să încline spre acei cari acum au pierdut din nou puterea; prădarea Prato-ului, demiterea lui Soderini îl revoltă însă Pe de altă parte, amintirile şi recunoştinţa îl împing în acelaşi timp de partea Medicisilor Din prudenţă, sfătueşte pe tatăl şi fraţii săi să fugă, apoi stăruie să rămână; totuşi, printr'o scrisoare către Giuliano, se roagă pentru ai săi să li se lase funcţia şi averea, ce păreau la început pierdute Cât despre propria-i existenţă de artist, ea nu atârna oare de viaţa bătrânului papă ? Se şi vorbea despre alegerea succesorului său, pe care lumea îl vedea în cardinalul de Medicis Lumea era scoasă din vechiul ei făgaş Seniorii din Bologna recuceriseră de curând oraşul; mulţimea a aruncat de pe portalul domului statuia tiranicului papă; bronzul acesta turnat de Michel-Angelo s'a sfărâmat în bucăţi In urmă cu patru ani, când Julius II intrase în oraş ca un victorios comandant de oştiri, el poruncise ca tunurile de bronz ale învinşilor să fie topite pentru statuia lui; acum, statuia de bronz a papei e transformată iarăşi într'un tun, pe care stăpânul cel nou îl botează în batjocură: Giulia Cât de amărît trebuia să fie artistul, când se gândea cu câtă neplăcere începuse această lucrare şi cât s'a căznit până ce a terminat o Ce se va alege din operele artiştilor într’o vreme ca aceasta ? Iar ceea ce au cruţat politica şi războiul, va cădea poate în mâna unor colegi geloşi» Chiar în toiul turburărilor dela Florenţa, Ban- dinelli, unul dintre adversarii lui Michel Angelo, a găsit prilejul nimerit fă taie cartonul acela cu soldaţii cari se scaldă Insă Michel-Angelo nu e făcut să privească multă vreme în urmă Numai în ce priveşte propria sa operă, el nu e pesimist — căci mereu se ivesc figuri şi forme noui din norii învălmăşiţi ai imaginaţiei sale Şi cele patruzeci de personaje îl obsedează mereu : ele îi cer întrupare, îl somează să le dea viaţă Cupola Sixtinâ, a cărei împodobire îi fusese impusă de papă la fel ca altădată, când lucrase statuia lui de bronz, era pe trei sferturi gata — şi maestrul începu să-i vorbească iarăşi despre mormânt Julius, hărţuit de primejdii, zorit de tot felul de planuri, nefiind sigur nici de timpul ce-i mai era dat să trăiască, nu 1 refuză; dimpotrivă, dă speranţă neliniştitului artist, îi îngăduie să-şi orânduiască atelierul pentru lucrarea marmorei şi să-şi caute ajutoare Işi expri jă şi în testamentul său voinţa ca mormântul să fie executat potrivit planurilor şi angajamentelor Şi, pe neaşteptate, după patru luni dela terminarea Sixtinei, el moare în toiul noilor războaie Giovanni Medicis ajunge papă, sub numele de Leon al Zecelea Leon era inferior lui Julius şi epoca de aur aşteptată la înălţarea lui pe Sfântul Scaun nu era decât o epocă aurită El a dat mult de lucru artiştilor şi a avut norocul să se împodobească cu marile nume ale Renaşterii Muzician, spiritual, înzestrat de tatăl său cu o înaltă cultură, el era însă mai puţin ferm decât predecesorul său — şi acum, în vârstă de abia 37 de ani, el râvneşte la plăcerile de tot felul pe 63 care Julius le gustase de mult din plin, când ajunse la putere în vârstă de 60 de ani Unul din cei mai tineri papi, el era în toate doar un moştenitor, urcat la pontificat numai prin politica dibace a Medicisilor Buhăit, cu mâini groase încărcate de inele, miop, apatic, el nu s'a remarcat decât prin însuşirile sale de diplomat Prin firea sa, Leon trebuia să aibă simpatie pentru Raffael şi Bramante, dar îi pierdu repede prin moartea lor timpurie Nu se împăca însă cu un Michel-Angelo: acesta era sălbatec, mândru, incomod şi antipatic; dacă ar mai fi trăit cei doi adversari ai săi, contrasul s’ar £i adâncit şi mai mult Ceea ce e sigur, e că Leon se temea de el, îl trata cu multă atenţie şi îl lăsa să facă ce vroia; dar nici vorbă nu mai era de camaraderia din vremea tinereţii lor Tocmai aceasta îi convenea maestrului: favoriţii puteau să construiască şi să picteze, numai să aibă el linişte pentru a înfăptui mormântul lui Julius; moartea acestuia nu e numai un simbol: ea era şi condiţia preliminară pentru ca maestrul să lucreze neturburat Planul orânduirii fu schimbat prin noul contract încheiat cu moştenitorii lui Julius, dar toate elementele principale au rămas neschimbate, sporind chiar proporţiile construcţiei I se dădu lui Michel-Angelo şapte ani să termine lucrarea şi o bogată rentă lunară Timp de trei ani totul merse bine: dela 3ş până la 41 de ani, viaţa maestrului se desfăşură aşa cum dorea el; stătea închis în fortăreaţa sa de marmoră, nu departe de Capitol; căci se instalase în această parte a oraşului, cea mai sănătoasă, şi unde avea să locuiască până la sfârşitul vieţii In aceşti trei ani el cree trei figuri Moise, menit să fie aşezat printre statuile colosale din partea superioară a mormântului, era un fel de Julius idealizat; pare să aparţină 64 rasei profeţilor care privesc de sus, de sub cupola Sixtină; prin comparaţie reiese şi mai lămurit cât de sculpturale sunt, în concepţia lor dintâi, picturile executate de Michel-Angelo Mai măreţe însă decât acest profet-luptător, sunt şi aci cele două figuri fără nume, prin care se desăvârşeşte arta lui simbolică; sunt doi sclavi El n’a dat Ja iveală decât un bust în bronz şi un portret în creion ; acestea s'au pierdut pe urmă, şi astfel rămâne nelămurită chestiunea asemănării lor cu modelul De-altfel, maestrul n'a lucrat niciodată după model, numai câteodată după cadavre Toate capetele create de el s’au ivit deci din propria sa imaginaţie; în mulţimea aceea de oameni dăltuiţi în piatră ori pictaţi pe zid, nu e reprodusă imaginea vreunui om viu Prin această tendinţă spre generalizare, operele sale amintesc antichitatea: dar numai prin aceasta Astfel însă, operele lui sunt toate înrudite între ele şi maestrul ar putea exclama ca şi Prometeul lui Goethe: „Stau aci şi făuresc oameni după propria-mi imagine — o rasă asemenea mie, pentru a pătimi, pentru a plânge" Aci se sfârşeşte însă lumea prometeică, deoarece numai foarte puţine dintre figurile create de maestru — de pildă: Tatăl ceresc, Moise sau Isaia — sunt caractere cu adevărat fecunde Cele mai multe sunt figuri de prizonieri Privirea lor e plină de tristeţe şi chiar în gestul lor stărue o întrebare — iar goliciunea lor creează în jurul lor acea atmosferă primitivă, acel depărtat simţământ al lumii primordiale, care desparte pe maestru de oamenii din zilele lui Asemenea simţăminte şi-au găsit expresia «upremă în muzică, dar ele n'au fost concretizate în mod plastic nici înainte, nici după Trei titani — 5 65 Michel-Angelo Cei doi sclavi de cari am pomenit nu sunt deci simple figuri alegorice pentru un mormânt prea împodobit: ei sunt simboluri ce caracterizează firea maestrului — şi semnificaţia lor e dublată prin faptul că ne-au parvenit în stare fragmentară Ca figuri izolate, ele sunt cu desăvârşire anonime — şi azi ne pare zadarnică discuţia dacă ele trebuiau să reprezinte artele sau cine ştie ce provincii Cei doi sclavi sunt legaţi de stânci; unul e strâns de piept, celălalt e încătuşat de braţ Primul încearcă să se libereze, al doilea îndură silnicia; primul luptă contra lumii, al doilea aşteaptă mântuirea de sus Sucindu-se în legăturile sale, unul priveşte spre cer, de parcă ar implora îndurare; celălalt, cu capul dat pe spate, ţine ochii închişi: priveşte în el însuşi In capela Sixtină, pictorul a izbutit să reprezinte prin tineri fără nume toată flora sufletească; cu ajutorul pensulelor, culorilor şi varului, el a zugrăvit sentimentele omeneşti; aci însă, în această figură de sclav tânăr, sculptorul a izbutit să creeze cu dalta sa — dintr'o bucată de stâncă primitivă smulsă din sânul munţilor — pe omul care freamătă de viaţă între cer şi pământ, fără ^ă aibă parte de zi şi noapte, înlănţuit, năzuind spre stele: e o fiinţă care iubeşte, un muritor — e sclavul veşnic Michel-Angelo a consacrat acestei opere luni îndelungate In acelaşi an, primul din pontificatul lui Leon, el a pictai într’o jumătate de oră o mică lucrare, o simplă schiţă simbolică Pe când şedea într’o seară de vară în grădiniţa sa, odihnindu-se în tăcută reculegere, observă pe neaşteptate în cer un semn uimitor, de formă triunghiulară; era o stea mare cu trei raze: una, de culoare strălucitoare ca o lamă de sabie bine lustruită, puţin curbată la vârf, îndreptată spre răsărit; a doua, roşie ca rubinul se înălţa deasupra Romei — iar a treia, de culoarea focului, ramificată la capăt, se îndrepta spre Nord-Vest, părând că ajunge până la Florenţa Un semn înspăimântător! Şi care a fost primul gând al artistului-filosof? Se repezi în casă, luă o foaie de hârtie şi culori — şi fixă ceea ce vedea Şi cel ce relatează aceasta, încheie: „Când a terminat schiţa, semnul pieri din ochii săi" Aşa «'a liberat prin mijlocirea artei, timp de o viaţă întreagă, sufletul acesta greu, împovărat «le sentimente supraomeneşti Picta şi sculpta necontenit, clădea şi scriea versuri; trăia în necontenită creare şi nu lăsa să se piardă nicio zi fără să dea chip măcar unei frânturi din visurile sale; numai astfel şi-a menţinut în echilibru sufletul covârşit de poverile vieţii lăuntrice Iar semnele înfricoşătoare ce se iveau în cerul gândirii şi simţirii sale, şi pe care nici credinţa nici ştiinţa nu le puteau explica, păleau abia când el le lixa imaginea pe o foaie de hârtie , II Lumea nu-l lăsa să lucreze în pace Se sustrase timp de trei ani pretenţiei papei Leon de a locui la Roma în imediata lui apropiere; papa îl urmări apoi la Florenţa Felurimea lucrărilor, motivele politice şi familiare, obligară pe maestru să-şi schimbe locuinţa în anii următori, când la Roma, când la Florenţa şi Carrara Când papa vizită mormântul tatălui său, găsi biserica prea mică şi modestă; hotărî, ca un demn moştenitor, să construiască spre gloria familiei Medicis o faţadă somptuoasă Raffael, cei doi Sansovino şi alţii îi prezentară proectele; şi Michel-Angelo fu invitat să concureze Va lăsa oare ca un străin sâ ocupe rangul dintâiu în oraşul său natal? Nu fusese Lorenzo un al doilea tată al său ? Şi, pe lâagă acestea, nu e oare imprudent să se sustragă cu totul puterii actuale, ca să servească pe stăpânii de ieri ? Fără să cum bănească toate urmările, desenează şi el o faţadă pentru San Lorenzo In ce măsură fusese determinat de influenţe externe sau de interese personale, aceasta nu e sigur Ceea ce-i sigur, e că din ziua aceasta începu într'însul o nouă luptă: era atras spre două opere mari, bogate în statui — şi cei trei ani următori s’au scurs zadarnic, căci proectul cel nou nu i-a pricinuit decât supărări, jigniri şi tot felul de amărăciuni, până ce la sfârşit nu s'a ales nimic din el La început, Michel-Angelo vroia să execute pentru San Lorenzo numai câteva statui; pe urmă însă, refuză să lucreze împreună cu alţii, făcându-şi astfel noi duşmani Semnează iarăşi un contract Proectul acesta e mai grandios decât toate cele precedente: în opt ani avea să execute 18 statui, precum şi baso-reliefurile şi lucrările de zidărie pentru San Lorenzo; va primi în schimb 400-000 ducaţi Dar, caşicum primul proect vroia sâ se răzbune pe al doilea, începură amândouă să se amestece încetul cu încetul: blocurile pe care maestrul le-a ales la Carrara pentru mormânt, capătă pe nesimţite chipuri duble; ele încep să prindă trăsăturile acelor figuri menite să slăvească pe Lorenzo, în loc să fie o mărturie pentru memoria lui Julius Faima acestei noui întreprinderi se răspândeşte printre toţi artiştii Italiei — şi el, cel mai mare dintre sculptorii în viaţă, se simte îmboldit şi se consacră în întregime acestei opere Si iată că Leon îl cheamă la Roma, ca altădată Julius: 68 el şi nimeni altul trebue să tacă figurile faţadei Dar ce se va alege atunci din vechiul contract? Moştenitorii defunctului papă stăruiau pe lângă actualul papă; în cele din urmă, acesta îngăduie artistului să lucreze în acelaşi timp la ambele opere Şi rezultatul e că s’a încheiat un al treilea contract privitor la vechiul mormânt: acesta va cuprinde numai 20 în loc de 40 de figuri Precum relatează contemporanii, artistul deplânge vechiul său proect, opera care a pierit înainte de a se naşte; dar, totodată, e tot mai atras de cea nouă, despre care scrie: „Mă simt în stare să făuresc în aşa fel faţada dela San Lorenzo, încât ea să devină pentru toată Italia un model de arhitectură şi sculptură Insă papa şi cardinalul trebue să hotărască repede, dacă vor sau nu s’o fac eu“ într'o asemenea luptă sufletească, el începe opera cea nouă Şi papn ezită între sentimente contradictorii» „Cftnd vorbeşte de d-ta“, îi scrie maestrului un amic al lui, „spune că ar vorbi despre un frate, aproape cu lacrimi în ochi Mi-a povestit că aţi fost crescuţi împreună Insă d-ta inspiri frică orişicui, chiar şi papei“ Altă dată, Leon spune despre maestru: „E un om mare, însă înfrico şător; e cu neputinţă de trăit cu dânsul" Astfel* oarecare neîncredere stăruie între ei; niciodată raporturile lor n’au avut acea fermitate care a unit pe Julius II şi Michel-Angelo în marile preocupări artistice chiar în toiul crizelor de mânie Marmora e marmoră — şi era inevitabil să se producă încurcături la cumpărarea materialului pentru cele două opere Dar, douăzeci de ani după acele încurcături, Michel-Angelo avea să scrie unui prinţ al Bisericii: „Vreau să mărturisesc înălţimii Voastre un păcat pe care l-am săvârşit Pe când mă aflam la Carrara, unde am stat i3 luni pentru mormântul lui Julius, am avut nevoie de bani şi atunci am dat pentru blocurile de marmoră necesare acestei lucrări o mie de ducaţi pe care papa Leon mi-i dăduse pentru faţada dela San Lorenzo sau, mai bine spus, ca să mă aibă la dispoziţia lui L-am ţinut cu vorba şi am scos la iveală tot felul de dificultăţi — aceasta însă numai din dragoste pentru lucrarea cealaltă, dintâi Şi acum, sunt tratat ca un hoţ şi ca un cămătar de către nişte nerozi cari nici nu s’au născut pe vremea aceea!“ La aceasta se adaogă greutăţile meşteşugului, sporite şi mai mult de egoismul celor cari i-au dat de lucru, al agenţilor şi bancherilor lor „E o chestie cam riscată", scrie el din Carrara, „să găsesc blocuri atât de frumoase precum vreau şi de mărimea ce-mi trebue într'o stâncă pe care am pus s’o taie, am găsit pe neaşteptate nişte vine în partea dinspre munte — ceea ce nu puteam să ştiu dinainte şi astfel am pierdut două coloane şi am cheltuit pe jumătate banii ce-i aveam" Şi iată că i se ordonă acum să nu mai scoată marmoră din Carrara, unde el cunoaşte mai bine ca oricine muntele şi fiece carieră a lui; să se ducă mai de grabă la carierele dela Seravezza, la a cărei exploatare sunt interesaţi papa şi cardinalul şi chiar Florenţa Zadarnic se opune el, arătând greutăţile exploatării, lipsa de drumuri şi a oricăror alte căi de comunicaţie Cardinalul Giulio Medici îl sileşte să accepte şi cutează să-i scrie „Ni s’a trezit bănuiala că aţi avea interese personale în ce priveşte carierele din Carrara Luaţi seama şi executaţi întocmai toate ordinele ce le-am dat Izgoniţi îndărătnicia ce vă întunecă buna judecată! " Şi inima mândră a lui Michel-Angelo trebue să îndure toate acestea Pe de altă parte, proprietarii din Carrara se răzbună, când văd că el începe să ia mai puţină marmoră; ei suspendă furniturile mai vechi şi el e nevoit să plece călare la Genua ca să capete corăbii de transport ; dar mateloţii, mituiţi de Carrarezi, refuză să încarce blocurile şi el însuşi e la urmă izolat, persecutat până şi la hanul său Cât priveşte celelalte cariere, ele sunt noui, neîncepute! Trebuesc mai întâi deschise; nu e niciun drum dela munte la mare; Florenţa vrea o altă cale decât aceea pe care o cere el şi, pe deasupra, se ivesc certuri în jurul cheltuelilor cu marmora Michel-Angelo construeşte un drum; trebue să calculeze rezistenţa lui: pune deci să se taie de jos o coloană de piatră care să fie transportată apoi pe drum în sus; dar pietrarii cei noi nu 8ţ pricep în meseria lor, coloana se rupe în doiă când e detaşată, pentrucă unul din cercuri® dc fier a fost rău pus; un muncitor e gi fusuri maestrul abia a scăpat în momentul «And s’a prăvălit stânca JM’am lăsat târît într’o întreprindere care mă duce la sapă de lemn şi care nici nu va reui precum doresc", scrie el desnădăjduit Şi aneninţă astfel, dacă contractul nu decurge în şesul în care a fost conceput: „Voi încăleca îndata si mă voi duce la papa şi la cardinalul Medis să le spun părerea mea; voi lăsa în grija lor întreprinderea aceasta şi mă voi reîntoarce la Carrara, de unde voi fi rugat în genunchi să viu înapoi Pietrarii pe cari i-am adus din Florenţa nu se pricep câtuşi de puţin nici la cariieră nici la blocuri Ei m'au costat până mai bine de 13o ducaţi şi n’am extras decat o frântură de marmoră de care să fiu multumit M’am apucat să trezesc aci morţii) vrand să pun stăpânire pe munţii aceştia şi să introduc arta prin aceste meleaguri Cred că-şi vor bate joc de mine Şi aşa îmi merge în toate Fie de o mie de ori blestemate ziua şi ora când am plecat din Carrara! Aceasta e cauza dintâi a ruinii mele 1 “ recunoaştem pe Michel-Angelo după aceste sălbatice accente Oare ele nu seamăuă cu una din rapsodiile lui făurite din piatră şi culori? Aşa luptă maestrul cu materia moartă, aşa luptă Michel-Angelo contra elementelor, acolo, în muntele singuratec In sfârşit, când vrea să se pună pe lucru, îşi cumpără în acest scop o casă la Florenţa; dar cardinalul Medicis, aţâţat de alţii şi poate predispus să evite o cheltuială atât de mare, căci era tot mai încurcat în afacerile sale, începe să se dispute iarăşi cu maestrul: îi reproşează că nu lucrează destul de repede, că face totul cum vrea şi aşa mai departe Violent din fîr^ maestrul stărue acum el însuşi pentru anula'ea contractului privitor la faţadă; papa e mulţumit de aceasta: cheltuelile sunt considerate ca ico- perite, totul e lichidat fără să i se ceară socoteală şi Michel-Angelo e lăsat liber Ca’ a pierdut zadarnic trei ani Unui prieten îi ficu odată socoteala câţi bani a pierdut el sinjur: preţul unui dublu transport de blocuri petru mormântul lui Julius nu e trecut în cont în total 5oo ducaţi — dar a uitat deabinelş că, între timp, a violat contractul cu moştenitorii lui Julius II Deasemenea, el n’a pus A socoteala papei faptul că s’a „ruinat prin această lucrare (dela San Lorenzo), şi nici marele afront" ce rezultă din retragerea unei lucrări ce i s’a încredinţat „Nu pun la socoteală cai mea dela Roma, pe care am părăsit-o şi toata marmora şi materialele ce s’au stricat acolo precum şi diverse lucrări executate, în valoare de peste 5oo ducaţi Nepunând la socoteală toate acestea* nu-mi rămân în mână decât vreo 5oo ducaţi din a3oo“ Şi totuşi, aceste cifre sunt pentru el fictive % nu le simte realmente, căci n’a râvnit niciodată la bani numai de dragul banilor In rândurile de mai sus izbucneşte doar mânia îndreptăţită a discipolului lui Platon contra viclenilor stăpâni ai lumii, cari câştigă totdeauna la sfârşit Urmarea e prăbuşirea acestui bărbat de ^5 de ani, care fusese până atunci sănătos El zace inactiv, distrus, desnădăjduit Şi să nu fie obsedat de S ânduri ciudate? — I s’a comandat succesiv ouă morminte şi ambele comenzi i-au fost apoi retrase! Şi nu-i este moartea de două ori mai aproape, prin faptul că vrea să făurească opere menite să proslăvească memoria morţilor? Cu tonte acestea, când nişte cetăţeni florentini au adresat pe-atunci papei o suplică pentru a readuce in oraşul lor rămăşiţele lui Dante, maestrul semnează şi el adăugând aceste cuvinte: Ma ofer sa înalţ divinului poet, într'un loc de cinste al acestui oraş, un mormânt demn de persoana lui" In perioada aceasta el a sculptat pentru nişte burghezi romani un Christ despuiat, în picioare Dar, covârşit de griji şi de obligaţii, a expediat statuia neterminată, printr'un ajutor de-al său care avea să cizeleze degetele, călcâile şi barba Pentru prima şi ultima oară a făcut el aceasta spre paguba operei, căci ajutorul său nu prea era priceput şi a pocit destul de rău statuia Regele Franţei dorea să aibă ceva lucrat de ni A na maestrului: acesta nu-i trimise nimic Dar pentru familia Medicis, care cerea tot ce vroia dela dânsul — doar locuise multă vreme în casa ei — Michel-Angelo a făurit şi nişte ferestre din bronz ajurat Aceasta n’a împiedicat ca el să fie zugrăvit în cele mai negre culori la curtea Vaticanului: ca un mare egoist, care calcă toate contractele după cum îi dictează interesul sau capriciul Cât de zdruncinată e încrederea în sine, cum se înjoseşte singur, cu cinism, pentrucă alţii I-au rănit în demnitatea sa, reiese dintr’o scrisoare trimisă pe-atunci din Florenţa unui cardinal din Roma, prin care îi recomanda pe un pictor: „Rog pe Eminenţa Voastră, nu ca prieten sau ca servitor — căci nu merit niciunul din aceste titluri — ci ca un biet om sărac şi năuc, să intervină ca pictorul Bastiano (del Piombo) să obţină o parte din lucrările dela Vatican, de vreme ce Raffael a murit Şi dacă înălţimea Voastră Socoate că e cu totul de prisos să facă vreun serviciu pentru unul ca mine, cutez totuşi să cred că, prin excepţie, se poate găsi plăcere în faptul de-a face un bine oamenilor smintiţi; la fel ca unul care, sătul de claponi, se apucă să mănânce cu plăcere ceapă, numai ca să-şi schimbe gustul* Nimeni nu "nţelege strigătul înnăbuşit de desnădejde, din această scrisoare Precum relatează un cronicar, papa şi întreg Vaticanul râdeau de se prăpădeau, citind aceste şiruri ale „nebunului" Dar papa n’avea să mai râdă multă vreme: Leon moare curând şi Michel-Angelo, de aceeaşi vârstă cu el, îi va supravieţui mai bine de patruzeci de ani 74Cam pe vremea aceea, cu toate că avea oroare de urâţenia sa, el şi-a desenat propriul său portret Avea desigur motive deosebite Un prieten din tinereţe, din zilele lui Ghirlan- dajo, unul dintre acei cu cari învăţase pictura al fresco, a venit odată la dânsul; era un pictor mediocru, dar un om cinstit şi cu inimă de copil, foarte guraliv şi dornic să se aleagă cu ceva Acesta îl înştiinţă că cineva din familia Medicis I-a însărcinat să facă portretul lui, al maestrului, care asistase nu de mult ca naş la botezul unui fiu al acelui Medicis; se temeau însă că el va refuza şi de astădată Michel- Angelo luă pana şi făcu pentru vechiul său camarad un desen care îl înfăţişa aşa cum era atunci, în atelierul său, la 47 de ani După acest desen, pictorul a lucrat portretul lui, reproducând contururile originale: pe cap o caschetă de pietrar, un fel de turban care îl ferea de praful marmorei; o barbă neagră, scurtă şi frizată, încadrează trăsăturile palide în mijlocul cărora e nasul strivit, nicidecum corijat şi înfrumuseţat; acesta se întinde larg, turtit, deasupra buzelor subţiri; ochii însă, privesc cercetători, pe de lături, spre acel care-l contemplă Acesta e ( lupul unui om pentru care lumea întreagă nu e decât jale şi ruină III De când intrase pentru întâia oară în palatul lui Lorenzo— era pe-atunci un băiat de i5 ani, cu ochi miraţi — soarta lui Michel-Angelo părea legată de aceea a Medicisilor, chiar când căuta să-i evite sau când vălmăşagul evenimentelor îl îndepărta de ei Robit de sentimentul unor vechi obligaţii, avertizat totodată de raţiunea sa că trebue să servească pe cei puternici, maestrul a fost mereu expus capriciilor lor tot mai aspre — şi pierdu astfel un deceniu de viaţă Tânărul Giulio, nepotul lui Leon, care după un scurt interval purtă şi el tiara sub numele de Clement VII, urzea tot felul de planuri, pe care le părăsea repede ca să se apuce de altele Fireşte, aceste planuri erau pentru Michel-Angelo, pe care îl chemă neîntârziat la Roma La început, vroia să construiască cu ajutorul lui o bibliotecă la San Lorenzo; în acelaşi timp îi propuse să se facă franciscan, ca să capete o prebendă; când maestrul refuză, papa îi oferi o pensie lunară de 60 de ducaţi în loc de i5, cât ceruse Pe urmă venise vorba ca el să înjghebeze sacristia cea nouă, apoi să termine un dulap în care se păstrează sfintele moaşte Când noul papă avu într'o bună zi ideia cam extravagantă de a-l pune să înalţe o statue gigantică lângă palatul Medicis, maestrul răspunse agentului papal : „Un uriaş de 40 de coţi n’ar sta bine în acel colţ al loggiei, ci la celălalt colţ unde se află prăvălia bărbierului Dacă nu e cu putinţă să fie îndepărtată de-acolo, din cauza venitului ce-l aduce, atunci uriaşul ar putea fi reprezentat şezând pe un scaun destul de înalt; statuia fiind goală înăuntru, bărbierul s’ar putea instala într’însa, astfel că nici chiria nu s’ar pierde Deoarece prăvălia trebue să aibă un coş, statuia va ţine în mâini un corn al abondenţei, scobit pe dinăuntru, prin care va ieşi fumul Şi creştetul statuii ar putea fi folosit Prietenul meu, precupeţul, spune că ar înjgheba în capul uriaşului un straşnic porumbar Dacă statuia e mai înaltă, capul ei ar putea servi drept clopotniţă pentru San Lorenzo şi când clopotele vor suna acolo, când sunetele se vor risipi prin gură, s’ar crede că uriaşul strigă: îndurare î îndurare! — mai cu seamă în zile de sărbătoare când se trag şi clopotele cele mari“ Totuşi, papa îi răspunde prieteneşte că aceasta nu e o glumă; proectul e serios; ar putea fi numai amânat şi, cu propria-i mână, adaogă : „Ştii că papii nu prea au viaţă lungă" ; la urmă, fl asigură de bunăvoinţa lui şi îi dă binecuvântarea Insă printre toate aceste planuri, serioase şi absurde totodată, se iveşte iarăşi umbra lui Julius II, care îl urmăreşte toată viaţa pe Michel-Angelo, ca o fantomă, ca un spirit neliniştit, cerându-şi mereu mormântul Moştenitorii lui Julius ameninţă acum cu judecata, cer înapoi hanii pr rare sculptorul îi primise cu «ni fu uruiA — iar acesta, încurcat, lipsit de un rilai ciuntit, se adresează papei, nădăjduind 1 conştiinţa curată că va mijloci pentru el La ’il'Arşit, face ca întotdeauna: se sustrage conflictului „Nu mi se poate face proces, de vreme ce spun că nu am dreptate îmi închipui că am fost la judecată, am pierdut şi sunt silit să dau satisfacţie" Papa trebue să-i salveze I „Dar dacă mă părăseşte, n’aş putea rămâne în lumea asta Ştiu că papa nu vrea să fiu ruinat şi acoperit de ruşine şi ocară Nu vă miraţi dacă scriu atât de rău şi nu mă explic cum trebue, căci mi am pierdut cu totul capul" Şi în altă scrisoare: „Cred că nu m'aş fi ales cu altă pedeapsă decât cu infernul şi doi ducaţi amendă, dacă aş fi fost negustor de săpun sau făurar de aur, împrumutând cu camătă restul averii mele" Din aceste depresiuni, care îl slăbesc şi îl fac chiar să declare că îmbătrâneşte, că-i trebue patru zile de odihnă după o zi de muncă, — din teama aceasta a unui spirit străin de lume şi care e totuşi din ce în ce mai încurcat în afacerile lumeşti, se ivi la urmă un proect de care noul papă i-a vorbit pe când era cardinal Acum proectul acesta se limpezeşte Şi de astă dată e vorba de morminte In locul măreţei faţade, el are să construiască 77 morminte funerare pentru familia Medicis, în interiorul aceleiaşi biserici; mai întâi e vorba de patru morminte, înălţate în mijlocul capelei; apoi de patru, zidite adânc în pereţi; pe urmă de şase, pentru ca şi cei doi papi ai familiei să se odihnească acolo; în sfârşit s’au înţeles să tacă numai două, pentru doi duci, prin urmare nici pentru papi, nici pentru Lorenzo Michel- Angelo a lucrat la cele şapte figuri ale acestor două morminte dela al cincizecilea până la al şaizecilea an al vieţii sale In acest deceniu, pe care îl petrecu aproape în întregime în patria sa, avu de îndurat multe mizerii: războiu şi politică, boală, pierderea alor săi, umiliri, primejdii de moarte, despărţire de o persoană iubită şi conflictul pricinuit de vechile sale îndatoriri şi care nu se mai sfârşeau odată Toate se năpusteau asupră-i, îl covârşeau sporind descurajarea şi slăbiciunea Şi iarăşi s’a întâmplat ca mântuirea şi nenorocirea lui să fie provocate de familia Medicis Politica papei Clement a dat greş, trupele franceze nu-l mai protejează, Roma cade în mâinile unei armate germano-spaniole care o pradă Papa e ţinut prizonier în castelul Sf înger Acesta era pentru nepotoliţii Florentini semnalul aşteptat: ei izgonesc pe cei doi Medicis instalaţi la Florenţa, întemeiază din nou o republică în spiritul lui Savonarola, pe care de-altfel I-au ars de mult pe rug Putea oare Michel-Angelo să se ridice singur Împotriva răscoalei din oraşul său natal? Şi ce-i păsa lui acum de moştenitorii aceia decăzuţi ? Alexandru, care uzurpase puterea şi se făcuse stăpân al Florenţei, era strănepotul nelegitim al lui Lorenzo, fără să dea dovadă de geniul unor anumiţi bastarzi; era un om brutal, lacom de plăceri, care nu amintea întru nimic pe străbunii săi Oare mai are rost să continue să lucreze la mormântul Medicisilor, in timp ce aci, în oraş, poporul s'a răsculat contra acestei familii, iar papa care I-a însărcinat cu lucrarea e prizonier la Roma ? Şi cât va dura de astădată libertatea ? El scrie într’un sonet: „Intr’o asemenea servitute, peste măsură de scârbit, cu false preocupari, cu mari nelinişti sufleteşti — si totusi sa faureşti din piatră opere măestre! “ Lu uicipuL, tic tine într’o prudentă rezervă; refuză o mică funcţie ce i s’a oferit, îndeamnă şi pe fraţii săi să Iacă la fel şi îşi ascunde puţina avere în sacristia dela San Lorenzo Capela mortuară a părintescului său prieten, pe care începuse s'o împodobească cu arta sa, îi serveşte acum ca ascunzătoare pentru rufele şi vesela sa; şi dacă spiritul lui Lorenzo ar rătăci prin cripta aceasta, de bună seamă că ar surâde, ca adevărat discipol al lui Platon, văzând cât de schimbate sunt vremurile Sunt deabi- nelea întunecate: Florenţa e bântuită şi de ciumă — iar fratele lui Michel-Angelo, acel pe care îl iubea mai mult, moare în braţele sale In marea lor îngrijorare, capii oraşului caută să adune în jurul lor pe cei mai vrednici; maestrul e numit în consiliul de războiu al celor nouă fruntaşi — şi el nu mai poate refuza aşa ceva In anul următor, când papa se împacă cu împăratul, Florenţa se afla într’o situaţie extrem de gravă; toţi simţeau că oraşul va fi în curând sacrificat: acesta era preţul împăcării Se luă hotărîrea să se pregătească o aprigă împotrivire contra puterilor împărăteşti — şi Michel-Angelo, care nu putea fi mai prejos de Leonardo în ce priveşte aptitudinile tehnice, fu numit procurator şi guvernator al fortificaţiilor In ora cea gravă a primejdiei, când nimeni nu-i porunceşte, când întreaga răspundere apasă asupra Iui, omul acesta genial se cufundă cu totul în cercul noilor sale îndatoriri; nu vede înainte-i decât datoria, împlineşte ce i se cere şi se gândeşte stăruitor cum ar putea face şi mai mult Pleacă în grabă la Pisa şi Livorno, să aranjeze cele necesare pentru apărare; se reîntoarce la Florenţa să reguleze cursul Ar- nului, să ridice întărituri şi bastioane, sâ fortifice cetăţuia dela San Miniato unde lupta va fi mai înverşunată ca oriunde Se duce apoi la Ferrara, să studieze fortăreaţa ducelui cu care era în relaţii amicale; dar refuză să locuiască la castel sau la ambasador, preferând să rămână jos la han Apoi se grăbeşte să revină acasă şi să se consacre neobosit, vara întreagă, acestei opere noi, atât de străină de artă IV Aşa s’a purtat acest nobil caracter, în ceasul de mare primejdie De sigur că i convenea să se dovedească atunci ca bun apărător al Republicii contra Medicisilor izgoniţi, deoarece lucrând pentru dânşii putea să fie suspectat de duşmanii săi din oraş La urma urmelor, nu-i era greu să fugă la Roma, departe de frământările revoluţionare, să se pună acolo, dincolo de graniţă, sub protecţia papei care era şi el un Medicis — şi să aştepte liniştit desfăşurarea •evenimentelor El a rămas însă şi a întărit oraşul, închinându-şi toate gândurile şi puterile numai acestei misiuni, cu toate că aceasta nu-l putea atrage ca pe un Leonardo care, cu aceeaşi curiozitate inventivă, construia fortificaţii, So născocea maşini de sburat, trasa canale sau picta tablouri Michel-Angelo refuză orice salariu; dimpotrivă, împrumută oraşului o mie de scuzi In acele vremuri, când evenimentele se succedau ca nişte crize repezi şi violente, era totuşi lucru rar ca talentele proeminente să caute altceva decât satisfacerea propriilor interese Ce ultceva făcea Leonardo, care trecea dela un partid la altul, servindu-i ca inginer şi ca artist? In aceste lupte necurmate dintre puternicii zilei, fiecare spirit creator şi inventiv căuta să aibă un ocrotitor puternic, care să-i dea de lucru, indiferent dacă era duşmanul oraşului natal sau chiar regele unei naţiuni streine Aşa gândeau mai cu seamă şi comandanţii de oştiri, cari puteau fi „închiriaţi" pentru bani, ca şi trupele ; astfel jocul forţelor adverse devenea şi mai lipsit dc scrupule Şi soarta Florenţei avea să fie hotarata acum, prin trădarea egoistă a unui condottiere Michel-Angelo prinsese de veste, cu mult înainte ca trădarea aceasta să se fi săvârşit El avertiză în mod confidenţial Consiliul oraşului, scoase în evidenţă primejdia, dar gonfalonierul îl blamă, acuzându-i că e bănuitor şi fricos Şase luni mai târziu, acesta ispăşi cu moartea uşurinţa sa Deoarece se ştia cât e de neîncrezător maestrul, el nu era crezut; şi deoarece neîncrederea sa fusese confirmată prin experienţă, el se menţinea în această atitudine faţă de oameni Cu această predispoziţie, el fu surprins, într’o zi de Septembrie, de avertismentul zorit şi misterios al unui necunoscut; acesta îi vorbi la bastionul din faţa porţilor oraşului şi îl sfătui să fugă cât mai repede „Nu ştiam dacă sfatul acesta venea dela Dumnezeu sau dela diavol" Oricum, Michel-Angelo socoti 81 că trădarea comandantului armatei şi, ca urmare* capitularea oraşului nu vor întârzia să se producă ; pe de altă parte, avertismentul pe care îl dăduse capilor oraşului îl putea face şi pe dânsul suspect; şi astfel, făcu ceea ce mai făcuse de două ori: fugi, în loc să lupte Puse să i se coasă în veşminte 3ooo de ducati, predă servitoarei toate lucrurile din casă şi, însoţit de servitorul său, de un giuvaergiu şi de omul care îl prevenise, porni călare în aceeaşi seară spre una din porţile oraşului: dădu poruncă să i se deschidă şi, curând, sosi la Ferrara Zadarnic fu îndemnat acolo să se reîntoarcă; îşi continuă drumul spre Veneţia, împreună cu servitorul său Pe-atunci, Veneţia era poate oraşul cel mai strălucit din lume; tot oraşul, nobilimea şi burghezii se grăbiră să cinstească pe maestru Acesta se retrase însă la Giudecca şi, fără marmoră, fără comenzi, deprins să lucreze în singurătate* el concepu — la rugămintea dogelui — o punte peste Rialto Departe de bogăţia ce se desfăşura dincolo, în oraş, el trăia simplu, precum arată cartea sa de socoteli: „5 ducaţi pentru chirie, 17 lire ciorapi pentru Antonio, 1 ducat pentru cişmele lui, 20 soldi pentru o pereche de ghete, 8 pentru fân, 40 pentru un pat închiriat, 5 lire pentru două cămăşi, 60 soldi pentru o manta şi o pălărie, 20 lire întreţinerea pentru 14 zile* Se vede de aci că fugise în toată graba, fără bagaj, ca să nu atragă atenţia cuiva El se adresă atunci regelui Franţei, la curtea căruia trăise şi murise Leonardo Cu ani în urmă, îi vânduse printr’un mijlocitor o operă din tinereţe Acum scrie aceluiaşi agent: „Precum ştiţi, vroiam^ oricum să plec în Franţa şi am cerut de mai multe ori autorizaţia fără s’o fi căpătat" In acelaşi timp, ambasadorul fracez îi oferă o pensiune princiară, de 1200 livre pe an Când află însă că trebue să traverseze ţări germane, că drumul e greu şi nu lipsit de primejdii, el roagă pe agentul regelui să călătorească cu dânsul: „Vă rog, răspundeţi-mi repede, căci ard de dorinţa de a pleca acolo* Era atât de obosit de necurmatele sale peregrinări prin Italia, încât îşi înfrânse scepticismul şi vroia să plece într’o ţară străină, necunoscută, la vârsta de 55 de ani In această aşteptare, el stătea singur pe insula aceea: în faţa lui se desfăşurau norii pe cari apar, fantomatice, imagini familiare, prietenoase : tatăl său, papa şi lucrările cu care îl însărcinase acesta — două morminte începute, toate operele sale neterminate Era prea bătrân, prea neîncrezător ? Era prea legat de patria sa, prea italian ? Se gândea oare la Dante ? Se pare că, în aceste săptămani de nesiguranţă, el a scris sonetul despre Dante, în care exclamă: "Vorbeste despre Dante, atat de putin inteles de poporul sau ingrat In care cei drepti n-au găsit niciodată încoronare De-as fi ca el! de-ar trebui să sufăr ca şi dânsul, pentru exilul si pentru geniul său as da toată fericirea lumii " Ceea ce e sigur, e că a citit pe-atuaci, în limba latină, decretul de extrădare al Consiliului privitor la 13 cetăţeni florentini: al optulea era chiar el; mai află, prin ambasadorul Florenţei la Veneţia, că mai degrabă s'ar da foc oraşului decât să-i predea Astfel îşi dădu în cele din urmă seama că era nevoie de dânsul, că — indirect — era poftit să se întoarcă acasă De două ori, numele său nu figura în lista acelor ale căror bunuri erau confiscate; iar un pietrar, umil dintre oamenii cari au lucrat pentru dânsul, veni ca trimis al Consiliului, aducându-i un bilet de liberă trecere Atât de mare era autoritatea sa, încât cei cari aveau puterea să-i ucidă îi făceau totuşi semn să se înapoieze Şi când, în călătoria de întoarcere, ducele de Ferrara îi oferi bani, maestrul îi replică: nu cumva prefera să primească în schimb ceva dela dânsul ? Atât de susceptibil era Michel Angelo Ducele nu-i luă aceasta în nume de rău; îi arătase în călătoria precedentă portretul său făcut de Tizian, precum şi celelalte comori ale sale — şi îi ceruse o operă făurită de mâna lui Ambasadorul îi remise apoi un paşaport ca să poată reveni acasă Două luni după fugă, Consiliul rostise o sentinţă formală de amendă şi de excludere din Consiliu a aceluia care s’a reîntors acum Deoarece situaţia oraşului asediat devine tot mai gravă, maestrul îşi recapătă postul: zi şi noapte lucrează iarăşi la fortificaţii; instalează tunuri pe turnul dela San Miniato, ocrotindu-1 şi cu saltele şi cu baloturi de lână atârnate de frânghii In acelaşi timp, cu neîncredere şi nelinişte, el urmăreşte în tăcere măsurile coman- dantului-mercenar Pe o foaie de rechiziţie stă scris : „Eu, Michel-Angelo Buonarotti, am găsit acasă, când am venit din Veneţia, cinci care cu fân; am cumpărat pe urmă încă trei, ţinând trei cai timp de o lună Acum nu mai am decât unul 6 Ianuarie 1530“ Pe cealaltă faţă e scris un sonet despre libertatea Florenţei „Soarele libertăţii se stinge în cenuşă! Şi chiar dacă mâinile biruitorului ar vrea să ne vină în ajutor, n’ar fi la urmă decât o noapte nesfârşită Niciodată nu se vor arăta zorile Am văzut, am simţit aceasta ! Dar ceva mă ademeneşte, ceva îmi atrage inima acolo unde stărue capriciul distrugerii: mă atrage şi trebue să urmez 84 chemarea ei imperioasă Moarte aci şi moarte acolo! Ce trebue să fac? Voinţa mea svâcneşte totuşi neho- tărîtă — şi aceasta durează aşa, zi cu zi, ca o veşnică' presimţire a morţii" Şi în timp ce mizeria sporeşte, când pâinea şi curajul sunt pe sfârşite, comandantul fortificaţiilor se furişează uneori în capela dela San Lorenzo şi încearcă să sculpteze o parte din ligură sau măcar o mână, din monumentul închinat tatălui acelui Medicis în numele căruia trupele de-afară trag asupra turnului său dela Sun Miniato Pe urmă încuie cu tristeţe refugiul tainuit şi se întoarce la postul său de luptă Şi cl începe apoi ceva şi mai uimitor, tocmai pentrucă era prea obosit, prea încordat de acest îndelung asediu: după aproape două decenii, «pucă din nou pensula şi pictează un tablou pentru ducele de Ferrara, precum îl rugase acesta Ce picteaza pentru intaia Michel-Angelo, dupa ce trecusera 19 ani de la terminarea capelei Sextine? Ce picteaza el in acele vremuri, cand "zi cu zi se apropie de el vesnica presimtire a mortii?" El cutează să evoce pe pânză, cu penelul «Au vrăjit, pe o soră a Evei, o femeie de proporţii puternice, impunătoare, primind la sânu-i lebăda ce-i aduce sămânţa zeilor Din ce visuri m'a ivit tabloul acesta? Ce forţe creatoare au transformat astfel pe un om mereu închis în sine, ca să reprezinte clipa cea mai primejdioasă din viaţa unei femei? Acei care au zugrăvit înainte şi după dânsul o asemenea metamorfoză ilivină, şi-au transpus în tablou propria lor pasiune Leda, femeia, se cutremură de voluptate sau jindueşte de dorinţă Fiecare din aceşti pictori era, înainte de toate, un bărbat care şi-a exprimat printr’o imagine propriile sale gân- 85 duri Aci însă, în Leda lui Michel-Angelo, se vădeşte în sfârşit visul unei femei care-i ea însăşi o zeiţă Toată scena e cufundată într’o atmosferă tragică, întunecată ; o fiinţă primitivă pare să mediteze asupra actului de dragoste, de zămislire — şi chiar asupra soartei copiilor ce-i va naşte Acestea sunt viziuni ale unui geniu care îmbătrâneşte, care nu fusese niciodată tânăr V Florenţa a capitulat Un an după prezicerea şi fuga lui Michel-Angelo, comandantul săvârşi înadevăr trădarea şi predă oraşul Şi răzbunarea Medicisilor readuşi din exil se năpusti, teribilă, asupra cetăţenilor; conducătorii republicii fură proscrişi, încarceraţi, ucişi Zadarnic s’a cercetat şi casa guvernatorului fortificaţiilor ; toate odăile au fost scotocite, dulapurile sparte! nu s’a găsit nimic Urmăritul se ţinea ascuns la un prieten Cu trei ani în urmă, ca sculptor al familiei Medicis, el se temuse de ura cetăţenilor; acum, ca inginer de fortificaţii în slujba cetăţenilor, se temea de ura Medicisilor Insă papa, care îl aprecia şi avea nevoe de el, îi vesti curând că e graţiat, aşa că nimeni nu mai cuteza să-i facă vreun rău El iese din ascunzătoare, i se face loc — şi îşi recapătă pensia, desigur cu condiţia de a lucra iarăşi la mormântul Medicisilor Trimise în curând de ştire şi la Ferrara că tabloul e gata Când omul de încredere al ducelui declară în faţa „Ledei": — „Dar aceasta nu e mare lucru", maestrul îl întrebă repede: Şi care-i arta d-vs?“ Celălalt, amuzat de faptul că nu i se recu- 86 noaşte calitatea de gentilom, răspunse : „Sunt neguţător" „Atunci aţi face o proastă afacere pentru stăpânul vostru Adio!“ îi spuse Michel-Angelo, trimiţându-1 la plimbare Dărui tabloul unui slujitor al său la care ţinea mult Aşa se purta maestrul cu prinţii Când ducele Alessandro, ajuns din nou stăpân al Florenţei, încrezător iar în competenţa lui, îl cheamă să ocolească împreună cu el oraşul, călare, ca să jlr igA locul cel mai bun pentru o fortăreaţă, Mu liel-Angelo nu se grăbeşte să apuce, prieteneşte, mâna ce i s’a întins: ştie că fusese rulat numai din porunca papei Trimite răspuns că n'a primit în această privinţă niciun ordin dela papă El spunea în taină că ridicarea unei citadele ar fi un nou mijloc de oprimare a impurului, care şi aşa îşi pierduse toate drept urile I («ili v ii »! (A papa îl ocroteşte, dar câtă vii uu va mai Ir,ti r| / Printr'un breve, el îi in- ud> prdrap ia excomunicării din biserică ' I • la altceva decât la mormântul Medi- «'milor, aclAog/lnd în mod confidenţial că acest /•«,■!•* I ar feri desigur de pretenţiile lui Ales- indro li dă un atelier mai bun şi îi trimite vorbă că ar ii bucuros să afle că e „mulţumit gi Inne dispus şi că i dovediţi aceeaşi afecţiune, « a aceea ce o are faţă de d-vs“ Şi îl mai îndemnă să-şi îngrijească sănătatea Căci pe-atunci, la vârsta de 56 de ani, el i/uHe bolnav: „Michel-Angelo nu mai are ui uit (le trăit", scrie un prieten, „dacă nu i se «l iu îngrijiri serioase; lucrează mult, mănâncă "pu şi prost, şi nici nu doarme; de o lună r înmiit de dureri de cap şi ameţeli Are două Imli una la cap şi alta la inimă; există leac pniirii amândouă, numai că trebue găsită cauza 87 şi tratată cum se cuvine" Capela umedă şi rece unde lucrează îi face rău în toiul iernii —• iar cât priveşte inima, ea nu e cruţată nici acum de moştenitorii lui Julius II In cele din urmă pleacă la Roma şi, cu sprijinul papei, obţine o lungă amânare dela moştenitorii aceia A trecut o viaţă de om de când a tăcut primele planuri; şi imensul edificiu destinat Sfântului Petru, celei mai mari catedrale din lume, s’a redus la un simplu mormânt care poate încăpea bine în micul „San Pietro in Vincoli" ; din patruzeci de statui, au rămas doar şase Dar moştenitorii, în loc să-şi ceară banii înapoi, îi dau lui bani Clement VII îi îngăduie sâ lucreze în acelaşi timp la ambele opere In sfârşit, situaţia pare lămurită Atunci intervine un nou eveniment: Michel- Angelo face cunoştinţă la Roma cu o persoană care avea să dea un nou imbold vieţii sale extenuate, risipite El găseşte acolo întruchiparea unuia din visurile sale VI Geniul presimte totdeauna ce-l aşteaptă şi ce are să facă; poetul nu întâlneşte în realitate decât femeia pe care a visat-o : — tot astfel, sufletul de poet al lui Michel-Angelo fu atins de-o scânteie din afară, abia când el îmbătrânise şi după ce pictase, desenase şi sculptase în variaţiuni mereu înnoite forma ideală care plutea dela început înaintea spiritului său Papii şi prinţii cu favorurile şi capriciile lor, fruntaşii oraşului şi conducătorii mercenarilor cu grijile şi perfidiile lor* artiştii cu geloziile lor, fraţii cu cererile lor, ajutoarele lui cu mâini lipsite de 88 dibăcie — toţi aceştia îl puteau surprinde, îl puteau turbura şi duce chiar la disperare Şi de toate aceste supărări ce i veneau din lumea de afară, el se elibera prin versurile ce le făurea din când în când Dar frumuseţea, destinul, amintirile din tinereţe, presentimentul morţii, elanul spre dumnezeire, acestea le cunoştea dinainte : ele aşteptau într’însul, în simţurile sale adormite, încă din vremea când, copil, sorbea laptele la sânul doicii sale, femeia unui piftrar — când lumea şi arta şi străduinţa creatoare nu şi-au ţesut încă vălurile asupra originii sale divine Pentrucă această nepieritoare idee — negaţia iubirii — era înnăscută în el; pentrucă o regăsi In Platon când era încă adolescent şi fusese (Ti Ncut în spiritul platonian la curtea lui Lori n/o ; pentrucă austeritatea sa vădită, infailibil,*, u* confirmată şi prin experienţă, iar l■ nii | t mai accentuată—de-aceea, mm iji din Mru şi unica în lume, nu se poate mulţumi ii u|>i-r« altcuiva, de vreme ce nu există nimeni i ţine destul de departe de chipul său mli v 1iat Privirea sa nu e totuşi liberă, el nu 11 uli i, nu e împovărat de nicio misiune, cum i • l llall Gândeşte — şi pentru ca să gân- 1 a'H a mai bine, neturburat de nicio impresie lt*l Ulmii 7 din afară, el poartă coiful ce-i umbreşte trăsăturile feţei Pătruns ca şi celălalt de cultura greacă, eJ, gânditorul, pare totuşi mai bărbătesc un om care nu s’a lăsat înfricoşat de pasiuni şi n’a fost niciodată cu totul răpus de ele: a ştiut să deosebească pe oameni şi să aleagă ceea ce-i convenea în limitele celor interzise Şi totuşi, el e plin de conştiinţa caracterului restrâns al activităţii omeneşti, de acel sentiment al tainei pe care cel care doarme jos, în cosciugul de marmoră, poate că a deslegat-o în cele din urmă Căci pe sicriu, la picioarele statuii lui Lorenzo, odihnesc două figuri simbolice : Amurgul şi Aurora Amurgul, un om bătrân, cu barbă, încă robust, cum era creatorul său în vremea aceea, priveşte în jos cu ochii lui umbriţi: e obosit şi totuşi hotărît să mediteze azi la ceea ce-i de făcut mâine; spiritul său pare puternic ca şi membrele, căci deasupra staturii sale masive se înalţă o frunte adânc modelată Insă aurora Care se odihneşte pe cealaltă jumătate a sicriului, e o femeie tânără, mai gingaşă decât Eva şi mai sensibilă, mai voluptoasă decât orice altă figură femenină cizelată de maestru, Pare că se desprinde în acel moment din negura somnului Legătura îngustă ce-i cuprinde pieptul parcă o ţine legată de stâncă, la fel ca sclavul dela mormântul lui Julius Da, ea e sora sclavului înlănţuit; ca şi dânsul, se simte legată de formă, de materie Şi pe când celălalt năzuia să se elibereze prin somn, ea pare că — printr'o voinţă obscură — e împinsă înapoi, în somnul din care trebue să iasă Omul care a conceput şi a făurit astfel Aurora (pe care toţi ceilalţi artişti o reprezentau ca o apariţie radioasă şi triumfătoare) era cu totul cufundat el însuşi în adâncimile tragice ale nopţii, atunci, când creea această operă Dincolo însă, sub statuia visătorului cu bastonul de general, odihnesc — caşicum maestrul vroia să înfrunte cu ironie soarta — alte două liguri, cu expresie hotărîtă Acestea au trăit viaţa şi nimic nu le poate sdruncina Una reprezintă Ziua, care se ridică asemenea unui bărbat puternic, cu umeri atletici — iar faţa im “1 pe jumătate cufundată în piatră, cu fruntea t wnil l, cu trăsături simple şi energice, vădeşte inţ 11 i i lerme şi o voinţă necruţătoare, pe care Miluit' n’o poate opri : e Prometeu, care se tre- uilc, Iar îndărătul lui doarme Noaptea Rezemată ilr o mască tragică, o femeie uriaşă îşi ridică r i*li ;u gr ne raţiilor, plină de o forţă li 11 • «rlr i, 1 le il t însemnată Regele Franţei ţine mei eu la dispoziţia lui 3ooo de scuzi, dacă ar consimţi să vină în cele din urmă la Paris—iar Marele Sultan al Turciei îi trimite vorbă că-i poate cere oricâţi bani doreşte şi, dacă vine, va îi întâmpinat la graniţă de unul dintre demnitarii săi şi condus până la Bosfor Toate aceste oferte trec pe lângă el, fără să-i atingă Dacă vine însă un străin, el ştie să reprezinte cu mândrie demnitatea corporaţiei sale El, care nu are relaţii sau nu se înţelege cu niciun artist, vorbeşte atunci îndelung şi cu pasiune „în numele său personal, precum şi în numele celorlalţi pictori" Un străin portughez, el însuşi pictor, a relatat, într’o convorbire, cum Michel- Angelo a combătut cu căldură, dar şi cu autoritate, legendele atât de răspândite pe-atunci despre marii artişti „Se spune că ar fi ciudaţi din fire, inaccesibili, de nesuferit, pe când în realitate ei sunt oameni cât se poate de naturali Numai proştii îi socot fantezişti şi capricioşi, şi nu se pot împăca de loc cu dânşii Oamenii aceia trândavi nu au dreptate, dacă pretind atâtea complimente şi ceremonii dela un artist harnic, când rămâne doar atât de puţin timp unui muritor care vrea să-şi împlinească în mod cât mai desăvârşit meseria sa Pictorii vrednici nu sunt dificili din mândrie, ci pentrucă găsesc rareori înţelegere io3 sau pentrucă nu vor să-şi sustragă spiritul înaltelor aspiraţii, gândurilor de care sunt necontenit preocupaţi; ei refuză să se lase covârşiţi de flecăreala acelora care nu fac nimic Chiar papa mă plictiseşte uneori, când întreabă mereu de ce nu mă arăt Vă spun că greaua mea sarcină îmi dă unele drepturi excepţionale, încât stau de vorbă cu papa în toată libertatea şi îmi pun pălăria pe cap fără să mai cer voie Şi dacă un astfel de om e pe lângă toate atât ds puţin pretenţios încât nu caută să intre în relaţii cu d-voastră, de ce căutaţi atunci societatea lui? Pe un asemenea om aparte, desigur că nu-l veţi recunoaşte în adevărata sa valoare; ci, cel mult, îl veţi lăuda ca să vă cinstiţi pe voi înşivă şi pentrucă sunteţi bucuroşi să vorbiţi despre cineva care stă de vorbă cu papa şi împăratul" Cu aceeaşi mândrie el apără arta sa, pe care o consideră ca unica artă „Căci, considerând cum se cuvine tot ce facem în viaţa aceasta, vom găsi că fiecare, fără să ştie, pictează lumea în felul său, prin crearea formelor noui sau prin rochii şi veşminte, prin case şi edificii monumentale, prin câmpii şi ogoare care înfrumuseţează pământul cu liniile şi ornamentele lor, precum şi prin călătorii pe mare cu ajutorul corăbiilor cu pânze, prin orânduirea armatelor şi chiar prin moarte şi ceremonii de înmormântare pe scurt: prin toate acţiunile noastre" La o asemenea claritate şi chiar eleganţă de exprimare se poate înălţa acest spirit tragic, precum se vădeşte şi dintr’o mulţime de versuri cu caracter umoristic El mai afirmă în acest dialog că numai Italia dă la iveală opere de adevărată artă, pe când pictura flamandă — cu toate meritele ei — poate să placă numai oamenilor lipsiţi de profundă armonie sufletească 104 Dar când se retrage în el însuşi, mândria sa cade şi se iveşte, aproape stingherită, o adâncă umilinţă Când cineva I-a slăvit în două sonete, el a răspuns cu aceste splendide cuvinte t „Precum văd, v’aţi făcut despre mine o imagine, de parcă aş fi aşa cum ar fi vrut Dumnezeu să mă facă Sunt un biet om de mică valoare şi mă trudesc cu arta pe care mi-a dat o Dumnezeu, ca să-mi prelungesc viaţa pe cât mi-e cu putinţă" Aci, în două fraze, apare voinţa de viaţă, fizică, bărbătească, în perfect echilibru cu o uimitoare dorinţă de desăvârşire Căci Michel-Angelo n’a fost niciodată un sfânt, nu i-au plăcut vreodată sfinţii: el era omul care s'a străduit mereu să se înalţe, să progreseze — dar preocupările sale sufleteşti, elanurile sale spre eternitate nu I-au făcut să-şi uite nicidecum arta şi meşteşugul Aristocrat în tot felul său de a fi, el avea o înfăţişare distinsă, se purta ca un gentilom; şi când un cardinal a căutat să obţină sprijinul lui moral, i-a dăruit un cal turcesc, de rasă, trimiţându-i totodată un rândaş şi furaje încărcate pe zece măgari Insă viaţa sa personală, cu toată gloria şi averea ce sporeau, semăna cu aceea a unui filosof; căci el era deosebit de artiştii cari pretindeau sâ rivalizeze în lux cu puternicii seniori ai Romei Locuinţa sa era situată pe Forumul lui Traian, cu un turn mic, un grajd pentru cai, o grădiniţă sădită din l>«-lşug cu lauri şi o poartă de intrare la pragul Areia — precum spune el ironic într’o poezie— l in frământat de îndoeli e oare plin de sfiiciune în liija imensului perete, pe care vrea să-i pic m ,n um cu mâinile sale îmbătrânite? Să nu > «• nuni/l el însuşi un nou Moise, care ridică toiagul în nucra încăpere şi, lovind în piatră, u « 1 ■ ivească o mulţime de făpturi noui nm, tiii-nc i izvoarelor vieţii, se revarsă şi în- sufleţesc acest abis cupriis între ziduri ? Când îşi ridică privirea şi sileşte făpturile — pe care închipuirea sa le-a risipit acolo, sub bolţi—să-i privească iarăşi în ochi, maestrul e oare liniştit şi mulţumit, ca un părinte care a zămislit un fiu minunat şi glorios? Poate că e stingherit, ruşinat; poate că iar îşi întoarce privirea, şovăitoare, ameţită, în noapte — în bezna din care ieşise? Tinereţea a trecut de mult: niciodată n'a mai cutezat el să creeze lumea din nou! Cum? Toate femeile, toţi bărbaţii aceştia goi sau înveşmântaţi, care se odihnesc, tac sau învaţă, sunt înadevăr creaturi ivite din inima şi cugetul său? Aşa le-a visat — şi acum ele privesc în jos, spre maestrul lor, la fel ca altădată; de bunăseamă că vor privi tot astfel şi peste o mie de ani! In mijlocul lor străluceşte însă frumuseţea Evei; neţinând seamă de degetul Domnului, care o avertizase părinteşte la prima ei mişcare, ea îşi ridică braţul plin şi vrea sâ apuce fructul: de treizeci de ani întinde braţul, plină de dorinţă, împresurată de genii tăcute Poate că bătrânul maestru nu se gândeşte la toate acestea, acolo, pe schela sa — ci îşi aminteşte numai că întrebuinţase întâia oară var prea diluat şi de aceea probează acum un amestec nou Işi mai aduce aminte de San Gallo» singurul care l a ajutat atunci, în loc să-i facă rău din invidie Unde-i cutezătorul Bramante, perfidul acela care I-a condamnat să mânuiască pensula, crezând că astfel nu va fi întrecut de dânsul? Şi unde e Raffael, frumosul amant al vieţii şi al femeilor, care stătea tăcut în faţa acestor picturi, asimilând tot ce putea să vadă şi să înveţe, ca să-i trădeze apoi, pe cât se pare ? Sunt acolo unde se află şi violentul, sălbaticul Julius, care îl înşelase pe Michel-Angelo cât 108 timp trăise şi care, zeci de ani după moartea lui, timp de o viaţă întreagă, i-a întunecat lumina vieţii cu blocurile uriaşe al ambiţiei sale imperioase! Nu, Vaticanul acesta, cu plafoanele, cu zidurile, cu capelele pe care avea să le decoreze, nu i-au adus fericirea I Aşa gândeşte, poate, marele mizantrop care şi-a dăruit inima întregii omeniri Tocmai acum I-a supărat iarăşi cineva: Sebastiano i-a pregătit peretele de deasupra altarului, ca să-i picteze cu ulei; furios, el a pus să se radă totul de pe zid, a concediat pe pictor, rostind aceste cuvinte ferme, răsunătoare: „Pictura în ulei e bună pentru femei Bărbaţii trebue să picteze al fresco !u Potrivit legilor sale cele mai profunde, şi de astă dată maestrul pictă goale majoritatea figurilor „Acestea nu sunt pentru o capelă, ci pentru o baie sau o cârciumă", spuse maestrul de ce- 111 > 1 u 1 ca acel Minos care îşi ( ii Uroinie victimele, cu un şarpe încolăcit ilr picioare, împresurat de o mulţime de diavoli I’apa — fie de teamă, fie de bucurie răutăcioasă — respinse plângerea prelatului atât de pudic şi, astfel, s'a păstrat unicul portret ade vărat făcut de Michel-Angelo : e un simbol al npiritului liber al artistului care biciueşte pe fariseii, pe făţarnicii şi burghezii de tot soiul Mai târziu, când Paul IV întrebă cu discreţie dacă serviciul divin n'ar fi turburat de atâtea nudităţi, maestrul se simţi doar jenat, căci răs- puuse în felul său aspru, izbitor: „Spune Sanchi 'iţii Sale că aceasta nu e mare lucru şi că e IH irte uşor ca totul să fie pus în ordine Papa mi are decât să încerce să pună ordine in 109 In această adunare de sfinţi şi osândiţi, el nu ezită să picteze un al doilea portret, însă atât de discret, că au trecut veacuri în şir până ce a fost descoperit de curând Sfântul Barto- lomeu, jupuit de viu, îşi ţine propria-i piele în mână, aşa cum precizează o veche tradiţie; şi în mijlocul acestei bucăţi de piele, Michel-Angelo a desenat propria sa caricatură! Atât de adânc era înrădăcinat în el simţul frumuseţii, atât de mare era scepticismul său faţă de formele omeneşti nedesăvârşite, atât de greu îl apăsa propria-i urâţenie iremediabilă, încât el nu găsi un loc mai bun decât pielea unui om jupuit — ca să redea forma mizerabilă, demnă de dispreţ, în care era exilat spiritul său divin Şi aşa cum priveşte de-acolo, pieziş, schimonosit ca într'o oglindă ce deformează, între fâşiile de piele trase în jos de pe braţe şi picioare, el pare că priveşte şi mizeria speciei omeneşti care, în tabloul său, se prăvăleşte — în parte — în adâncimile infernului Căci, asemenea lui Dante, a mers şi el la judecată Pe tabloul acela imens, prea-fericiţii urcă spre cer, în cortegii, în grupuri, în vălmăşag de trupuri — iar păcătoşii cad în genunchi Mântuirea sau osânda lor e hotărîtă de un Dumnezeu gol, care nu mai are nimic comun cu Mântuitorul Pensula bătrânului maestru a aşternut pe zid valuri de trupuri omeneşti, la fel ca altădată pe cupola Sixtină Dar niciodată nu s’a dovedit atât de meşter în redarea fizionomiei, niciodată n’a pictat atâtea mâini şi atâtea capete cu expresii atât de diferite : frică, aşteptare, nădejde, groază — suspendate toate de o fiinţă unică, supremă In figurile sale de piatră şi în cele pictate, se vădeşte impresionant veşnica luptă dintre lumină şi noapte, elanurile şi prăbuşirile omeneşti; aci însă, pentru 110 întâia oară, el nu mai exprimă într’o formă fru- moaşă o ideie metafizică, ci se transpune în lumea oamenilor care suferă Subiectul tabloului, culorile, mai întunecate şi de fumul făcliilor, tluxul şi refluxul acestei mări răvăşite, mereu nepotolite — toate alcătuiesc o frescă gigantică, expunerea unei vieţi pline de desamăgiri, în care umbrele învăluie necruţător lumina Lumea gravă, serioasă, ce se desfăşură deasupra, lumea acea grea şi cumpănită de pe plafon, pare senină când privirea se înalţă sore ea, părăsind viziunea plină de chinuri şi orori de pe zidul altarului Căci nici cei mântuiţi nu pătrund în paradis: aceasta e încheierea la care ajunge înţelepciunea maestrului Poate că el visase paradisul, dar nu mai cutează să-i picteze îngerii cu cruce nu cântă ; veşnica lumină nu răzbeşte radioasă—şi c, hi fir cei «Ieşi, cei curaţi nu urcă ci par traşi iun tnAl(i'ni Ceea ce pentru Dante, pentru ImunI fi llrrllioven »e disolvă în mântuirea din nu iipnrr n i ilrrât ca slaba răsfrângere ,t o*mii-ltii rlini $i chiar Madona, ea însăşi, n'n irlufjrial hIhhim/I, înfricoşată, în preajma Ju- (In /Murului care Ne arată gol, ca un zeu tunător ţi plin de mdnie III Când era aproape gata cu «Judecata din urmă*, maestru], în vârstă de 66 de ani, căzu «Io pe schelă şi se răni la picior; se târî până n 1 r(i din materialul întrebuinţat; dar arta ce constă în adăogarea materialului, se aseamănă cu pictura" După aceste fraze, care luminează adânc felul său de a lucra, urmează altele, în tonul oarecum brusc şi posomorît al unui bă- i3g trân plictisit: „Dar cu aceste dispute savante se pierde mai mult timp decât se cere pentru executarea unei opere Dacă acel care a decla- rat că pictura e mai nobilă decât sculptura, se pricepe tot atât de bine şi în alte chestiuni, atunci servitoarea mea le-ar fi expus şi mai bine Ar fi de spus foarte multe lucruri noui despre asemenea chestiuni, dar aceasta cere mult timp şi eu am prea puţin, căci sunt bătrân Da, aproape că mă număr de pe acum printre cei morţi De aceea, vă rog, scuzaţi-mă" Tot pe-atunci el renunţă să scrie un fel de tratat de anatomie asupra corpului omenesc şi a mişcărilor lui, după ce fusese desamăgit de tratatul asupra proporţiilor, al lui Diirer Pentru el, desenul a fost totdeauna punctul de plecare al lucrărilor sale; în această privinţă, el s’a exprimat şi în convorbirile sale cu Vittoria şi cu pictorul portughez: „Prin desen, care poate fi numit şi arta schiţării, culminează pictura, sculptura şi arhitectura» Desenul este izvorul oricărei picturi, rădăcina tuturor ştiinţelor Acel care posedă marea artă a desenului, să ştie că are o comoară, căci el poate creea figuri, cu pensula şi cu dalta, mai înalte decât un turn — şi orice zid, orice perete îi pare prea mic pentru avântul impetuos al imaginaţiei sale" Acum, când e ocupat cu construcţiile, el scrie unui cardinal: «Părţile mijlocii pot H tratate totdeauna cum vroim, după cum nasul care se află în mijlocul feţii nu are vreo legătură cu niciunul din cei doi ochi ; dimpotrivă, o mână trebue să fie la fel cu cealaltă şi un ochiu identic cu celălalt In arhitectură, membrele au fost concepute după membrele omului Cine nu este un bun statuar, mai ales un bun cunoscător al anatomiei omeneşti, acela nu se pricepe în arta construcţiei" El a fugit totdeauna de orice teorie, însă a continuat să lucreze neobosit La 76 de ani, termină frescele din capela paulină, de altfel slabe, apoi îşi reia dalta Şi ce sculptează la urmă Michel-Angelo ? Propriul său mormânt Acolo nu jelesc însă nici gloria, nici frumuseţea; acolo nu sunt nici genii şi ape, nici profeţi şi alegorii Ceea ce a păstrat, sunt numai proporţiile supranaturale Pe lângă sicriul său trebuia să stea un grup de patru figuri impunătoare: Christ, coborît de pe cruce, ţinut de Madona, iar aceasta e sprijinită de Nicodem şi de cealaltă Mărie deoarece, istovită, nu poate reţine cadavrul ce-i lunecă din mâini Lucrarea înainta încet, timp de ani de zile Sub o glugă mare şi grea, Nicodem înfăţişează trăsăturile maestrului, oarecum mai stilizate Astfel, în al optulea deceniu al vieţii «ale, Michel-Angelo îşi călcă marea şi simbolica-i hotărâre de a nu reda vreodată chipul său u trăsături deformate de durere, cum spunea el Făcu aceasta pentru mormântul său, la capătul drumului vieţii sale; şi după cum îşi pictase altădată chipul pe fâşiile de piele ale jupuitului de viu, el le împrumută de astădată tovarăşului de suferinţă al lui Isus Dar ambele imagini au un caracter general, impersonal Grupul acesta, tăiat din capitelul unei coloane uriaşe din Forum, era destinat unei biserici — şi el vroia să fie îngropat la picioarele grupului Probabil că maestrul lucra la grupul acesta, între 7b şi 80 de ani, când fusese vizitat de doi oameni Unul din ei scrie' „Cu toate că nu mai e atât de puternic, l-am văzut cum a desprins într’un sfert de oră, dintr’o marmoră foarte dură, mai multe ţândări decât ar fi putut desprinde trei pietrari tineri în trei sau patru ore Lucra cu atâta avânt neînfrânat, încă mi se părea că va sparge tot blocul în bucăţi, căci tăia cu o singură lovitură fragmente de trei sau patru degete grosime şi atât de exact pe linia trasată, încât risca să strice totul dacă ar fi depăşit-o cât de puţin Altădată, într’o noapte de vară, Vasari veni ia el, trimis de papa să ia un desen; îl găsi în picioare, lângă Pieiă, cu dalta în mână El luă lampa, ţinând-o în mână de toartă, trimise pe un servitor să aducă desenul şi stătu puţin de vorbă cu musafirul său „Vasari îşi întoarse atunci privirea spre Christ, ale cărui picioare, pe cât se pare, maestrul vroia să le modifice Ca să nu 1 lase să vadă ceva, Michel-Angelo făcu să se stingă lampa, astfel că ei rămaseră în întunerec; strigă apoi lui Urbino să aducă altă lampă şi, ieşind din despărţitura unde se aflau figurile, spuse lui Vasari: „Sunt atât de bătrân, încât moartea mă trage uneori de scufie şi mă cheamă să vin cu ea Curând voi cădea, mă voi lăsa jos ca şi lampa aceasta şi lumina vieţii mele se va stinge ca şi a ei“ In aceste două scene se vădesc, simbolic, cu o ciudată intensitate, cele două caracteristici care domină activitatea lui Michel Angelo : puterea mâinii sale, niciodată obosită, care smulge din piatră, cu măestrie şi fermitate, formele omeneşti — şi, pe de altă parte, înstrăinarea, veşnica jenă ce-o resimte în faţa oamenilor Oare nu regăsim aci pe Prometeu care aduce focul — şi înţeleaptă renunţare a fratelui său ? Nu amintesc aceste două scene nemuritoare de Ziua şi Noaptea din capela florentină? Şi într’însul, în sufletul său, credinţa şi îndoiala sporeau mereu, deopotrivă Influenţa Vit- toriei I-a făcut, dacă nu mai cucernic, cei puţin mai creştin în felul său de a se exprima — şi aceasta n’a fost totdeauna în avantajul operei „Un Ma tablou bun“, a spus el odată, „nu este decât reflexul operelor desăvârşite ale lui Dumnezeu, o imitaţie a felului său de a picta" Când întrebă de nişte săraci, oarecum ruşinaţi de sărăcia lor şi pe care vroia să-i ajute, el spuse că face aceasta pentru a contribui cu ceva la mântuirea sufletului său Dar printre poeziile lui, pline de simţăminte religioase, se găsesc pe neaşteptate parodii după propriile sale poezii în care slăvea altădată frumuseţea iubitei sale prietene; în alte versuri, el descrie cu ud splendid cinism mizeriile şi suferinţele bătrâneţii Nu degeaba îşi începuse cariera, când era încă băiat, cu un fel de parodie, cu caricatura unei măşti greceşti Dar şi neîncrederea sa e trează, ca totdeauna Când nepotul îl previne contra unei noui legi a Medicisilor care I-ar putea urmări cu represaliile lor pentrucă zăcuse odată bolnav în casa familiei Stroz/ i, el protestează cu vehemenţă, ui- tAnd că rugase nu de mult pe regele Franţei să Iii ii- ri-/ r florenţa; el scrie că nu are „nimic comun cu potrivnicii familiei Medicis" „Nu voi răspunde la salutul proscrişilor cu care am fost în relaţii până acum; cu atât mai mult, pentrucă sunt preocupat de atâtea gânduri încât mi-e greu să şi trăiesc" Atât de mult se mai temea atotputernicul maestru de puternicii zilei Când e sătul să se hărţuiască mereu cu oamenii, se refugiază într’un fel de nebunie: „Aţi observat cu bună dreptate că sunt bătrân şi smintit Vă mărturisesc că, pentru a-mi păstra sănătatea şi ca să mai scap de chinuri, n’am găsit un mijloc mai bun decât nebunia; deci, să nu vă miraţi!" Dacă se întâmplă să se piardă un butoiaş cu brânză, trimis din Florenţa, bătrânul se supără şi ar vrea să pedepsească pe căruţaş, „nu din cauza brânzei, ci ca să-i înveţe să nu mai înşele oamenii altădată"’ Mai cu seamă nepotul său are multe de răbdat dela el E singurul moştenitor şi, la drept vorbind, el nu e cine ştie ce Unchiul îi scrie să nu arunce pe fereastră banul pe care nu I-a câştigat şi „să recunoască în ce mizerie, în ce lipsuri şi muncă grea trăiesc eu, aşa bătrân cum sunt" Când nepotul se grăbeşte să vie la Roma, la căpătâiul maestrului bolnav, iată ce-i este dat să citească : „Spui că e de datoria ta să vii cât mai repede cu putinţă, din dragoste pentru mine ? Da, e dragostea viermelui rozător! De patruzeci de ani trăiţi de pe urma mea şi n’am primit vreodată ceva dela voi, măcar o vorbă bună ! Ba da, anul trecut, e adevărat, te-am muştruluit atât de rău încât, de ruşine, mi-ai trimis un butoiaş de Trebbiano Ah, mai bine să nu-l fi trimis 1“ Altădată, exclamă cu obişnuita sa exagerare: „De şaizeci de ani m’am ocupat mereu de afacerile voastre Acum sunt bătrân şi trebue să mă gândesc la ale mele“ Ani de-arândul unchiul s’a ocupat serios de căsătoria nepotului său Bătrânul previne pe tânărul Leonardo să nu se uite la bani, la frumuseţe sau la nobleţe, căci „toată lumea ştie că suntem vechi cetăţeni florentini şi de neam tot atât de nobil ca şi al altora In ce priveşte frumuseţea, tu, care nu eşti chiar cel mai frumos tânăr din Florenţa, nici să nu-ţi pese; numai să nu fie schiloadă şi respingătoare Doresc ca acel care vrea să-ţi dea o femeie, să ţi-o dea ţie, nu averei tale Să iei seama numai în ce priveşte sănătatea sufletului şi a corpului; să vezi dacă e de sânge bun şi cu moravuri curate, şi ce fel de rude are — căci aceasta e foarte important , Caută-ţi o iemeie căreia să nu-i fie ruşine la nevoie să spele şi vasele" Printre cele propuse de peţitori, era una predispusă la miopie Pentru maestrul formelor, aceasta era însă o piedică gravă Când Leonardo se însoară în cele din urmă, bătrânul e emoţionat de parcă ar fi căpătat o fată Le trimite inelele, cerând nepotului să le evalueze la Florenţa — şi se bucură, „pentrucă acum sunt sigur că nu m’au înşelat" La naşterea primului copil, un băiat, are iluzia că e bunic ; mulţumeşte tinerei mame şi îl invidiază pe Vasari că „a fost de faţă la acest triumf, că a văzut născându-se un nou Buonarotti Dar nu mi-a plăcut tot fastul acela, căci nu e permis să râzi când toată lumea plânge Să pregăteşti o asemenea serbare pentru unul care abia s'a născut! Petreceri de-acestea trebuesc rezervate pentru ziua când moare un om care a dus o via^ă bună I" Al doilea fiu, numit Michel-Angelo, moare curând după naştere; bătrânul e îndurerai când află aceasta şi, comparându-se u imu-născ utul acela, ajunge la această încheiere : „Trebue să ne resemnăm şi să ne gândim că poate e inai bine aşa, decât să moară la adânci bătrâneţe" Ceea ce-l preocupă într’un mod oarecum excesiv, e originea, descendenţa nobilă El, care a murit fără să lase copii, care nu s'a gândit vreodată să creeze şi oameni vii pe lângă atâtea făpturi de marmoră, îşi păstrează toată viaţa ţinuta mândră, orgolioasă care, la sfârşit, devine cu adevărat neliniştitoare Zeci de ani, îşi semna scrisorile: Michel-Angelo Buonarotti, sculptor la Roma" Acum, pentru întâia oară, interzice să i se adreseze în felul acesta şi scrie nepotului său: „Spune preotului să nu mai tri- mcală scrisorile pe adresa: „Michel-Angelo, sculptor", căci eu sunt cunoscut aci numai sub numele de Michel-Angelo Buonarotti şi dacă un Trei Titani — 10 , cetăţean ilorentin vrea să comande un tablou de altar, n’are decât să-şi caute un pictor N'am fost niciodată pictor sau sculptor în telul acelora cari fac o afacere din meseria lor De aceasta m’am ferit întotdeauna, pentru onoarea tatălui şi a fraţilor mei — şi dacă totuşi am servit pe papi, e pentrucă m'au constrâns să-i servesc" Aceasta să comunice preotului, „căci înadins procedez aşa, caşicum n'aş fi primit scrisoarea lui" De asemenea, el cere stăruitor nepotului să se numească de-acum înainte Leonardo di Buona- rotto Buonarotti; căci, într’o cronică, el a descoperit că un om care purta numele lor fusese membru în consiliul Florenţei, încă în urmă cu două veacuri Mai de mult, când un conte de Canossa se prezentă odată la el susţinând că-i este rudă, maestrul se gândi să cumpere castelul Canossa,- se informă de venituri şi întreprinse negocieri la Roma Acum el scrie nepotului : „Am găsit zilele acestea, printre vechile contracte, o scrisoare a contelui Alessandro da Canossa; contele a venit odată la Roma, să mă viziteze în calitate de rudă Să iei seama la scrisoarea aceasta!" In sfârşit, el dă nepotului însărcinarea să cumpere la Florenţa o casă, chiar până la 2000 de ducati, situată „pe cât posibil în cartierul nostru, căci o casă în oraş, frumoasă, prezentabilă, conferă mai multă consideraţie, fiind văzută de mai multă lume decât un conac la ţară Suntem adevăraţi cetăţeni, coborîtcri din neam nobil şi am căutat totdeauna să res - taurez acolo strălucirea casei noastre, dar n'am avut, din păcate, fraţi cari să mă ajute în această privinţă Gismondo să vie ă locuiască la Florenţa, ca să nu mai aud povestindu-se aci, spre marea mea ruşine, că am la Settignano un frate care merge în urma boilor" Chestia aceasta, a unei case familiare la Florenţa, e multă vreme desbătută în toate amănuntele, în timp ce el duce la Roma o viaţă simplă, ca un filosof, neprimind pe nimeni; şi când lipseşte vreodată de-acasă, servitorul îi dă veşti despre cocoş şi găini, adăogând că „pisicile sunt triste că nu vă mai văd, cu toate că nu le lipseşte hrana" III Florenţa încearcă din nou să-i câştige de partea ei: ducele Cosirno îi promite glorie şi bani, tot ce-i poate oferi Dar el nu mai poate servi pe un Medicis ; prea adânc i-a turburat viaţa, familia aceasta: I-a târît în aventuri nefaste, i-a stricat cariera mai mult chiar decât papii subordonaţi totuşi mereu altor interese Câmpul său de activitate e aci, la Roma; domul cel mare creşte acolo, de partea cealaltă a fluviului Totuşi, lie din teamă, fie din politeţă, el cere ducelui permisiunea formală de a rămâne deocamdată la Roma ; nu-i scrie lui însuşi, ci numai lui Vasari: „Bucuros aş fi să-mi pot odihni slabele-mi oase lângă tatăl meu Dacă aş pleca însă de-aci, aş pricinui mari pagube construcţiei Sfântului Petru, m'aş împovăra de ruşine şi păcat De opt ani servesc aci, numai pe degeaba, dar m’am ales şi cu mari supărări şi pierderi Şi acum, când construcţia creşte cu atâtea cheltueli, acum când sunt pe cale să ridic şi cupola, plecarea mea ar însemna ruina acestei opere, m'ar acoperi de hulă şi ocară în faţa întregii creştinătăţi Ar fi un mare păcat pentru sufletul meu" Are optzeci de ani, dar rămâne neînfrânt Soarta se năpusteşte iar în cercul său şi îi răpeşte ultimul om de încredere Urbino, servitorul, ucenicul, prietenul său care nu I-a jignit vreodată, a cărui fidelitate n’a fost niciodată umbrită de-o greşală, cade bolnav, gata să părăsească pe stăpânul mult mai bătrân ca dânsul „Sunt îndurerat, caşicum ar fi fiul meu“, scrie maestrul, „căci mi-a fost credincios vreme de 26 de ani La vârsta mea, nici nu mai am timp să pregătesc pe un altul după placul meu“ Pune să se facă rugăciuni pentru bolnav, stă zi şi noapte la căpătâiul lui, îl îngrijeşte, dar, la urmă, tot îl pierde „M’a lăsat (ieri) atât de trist şi de abătut, încât mult mai dulce mi-ar fi fost să mor împreună cu el, căci atât de mult îl iubeam" Şi chiar după un an, el scrie: „Ceea ce ar putea fi o consolare este că, după cum în viaţă el m’a ţinut în viaţă, murind el m’a învăţat sâ mor, nu cu părere de rău ci cu dorinţă de moarte Mult mai adânc decât moartea I-a neliniştit gândul că mă lasă în lumea aceasta mincinoasă, trădătoare, pradă atâtor nevoi Cea mai bună parte din mine s’a dus cu dânsul, dincolo, şi nu-mi rămâne pentru restul vieţii decât jale şi mizerie" Cât de pustie îi pare casa ! Are grijă de văduva şi de copiii lui Urbino; le asigură existenţa, dar îi trimite acasă la ei Angajează altă servitoare şi un nou servitor pe care îl numeşte tot Urbino Dar toate îi par amare şi îndoliate singuratecului moşneag Atunci se decide să pornească călare în munţi, la Spoleto; rămâne acolo câteva săptămâni, se întremează, se reculege, adună puteri noui Niciodată n’a făcut aşa ceva La Carrara nu vedea decât blocuri de marmoră ; în celelalte câteva călătorii era gonit de griji băneşti, de contracte, de neliniştea fugarului, a exilatului — şi nu şi-a putut opri ochii asupra priveliştilor din juru-i Acum însă, I48 la optzeci de ani, Michel-Angelo descoperă pentru întâia oară natura In tablourile sale aceasta era ştearsă, aproape ignorată ; în poezii, abia făcea vreo aluzie la ea; şi iată că, pe neaşteptate, el scrie un lung poem despre viaţa la ţară — şi mărturiseşte lui Vasari: „Am avut mari dificultăţi şi multe cheltueli, dar şi o mare plăcere când am vizitat pe sihaştrii din munţi Am lăsat acolo cea mai bună parte a sufletului meu, căci înadevăr nicăieri nu găseşti mai multă pace ca în păduri" Ce târziu s'au desprins aceste cuvinte din inima bătrânului mizantrop, a unui om ce pare că s’a născut cu teama şi sila de oameni, fiind menit să trăiască departe de oraşe şi intrigi, de certuri şi gălăgie, printre copaci şi animale, în liniştea naturii ! Fusese oare orbit de visurile sale de artist, care nu I-au lăsat să vadă natura? Ca să-şi realizeze visiunile supraomeneşti, îi trebuia putere şi mijloace pe care numai stăpânii cci nmri ai lumii i le puteau procura Poate că fuHeNc ţiuut în viaţă tocmai de acea necurmată frământare, dc fluxul şi refluxul valurilor care i-au sfărâmat atâtea proecte grandioase? Şi, fără să-şi dea seama, avea totuşi nevoie de oameni — de care credca că fuge neîncetat Şi tocmai acum energia, forţa furtunatecă a sculptorului se afirmă încă odată într’o zi, puţin înainte de moartea lui Urbino, stătea iarăşi în faţa blocului de marmoră: lucra la Pietâ Precum a spus mai târziu, el resimţea un fel de aversiune faţă de grupul acesta, pentrucă servitorul îl îndemna mereu să-i termine — dar şî pentrucă piatra era atât de dură, încât ţâşneau scântei când o dăltuia In ziua aceea însă, se ivi în bloc o crăpătură ce desfigură unul din capetele grupului El fu cuprins deodată de acea furie divină, care înspăimânta pe papi şi care-i dădea putere să înfrunte şi să cizeleze 149 blocurile cele mai tari Apucă ciocanul şi se năpusti asupra „duşmanului" ce-l vedea în fata sa : cu vigoarea unui om tânăr, moşneagul îşi sfărâmă opera Dacă Urbino, îngrozit de această faptă, n'ar fi alergat să-i roage să-i dea lui bucăţile, n'ar fi rămas nimic din grupul acesta, care a fost restaurat mai târziu şi aşezat în domul din Florenţa i5i i5ovedem pe Michel-Angelo, la optzeci de ani, drept, în picioare, distrugând cu ciocanul propriul său mormânt! Să şi fi amintit deodată de ceea ce-a spus Bramante papei Julius, când I-a împiedicat să-şi realizeze proectele uriaşe: că e semn rău dacă îşi construeşte în viaţă mormântul? Oare stăruinţele servitorului I-au îndreptat spre acest făgaş misterios ? Mormântul acesta din marmoră antică, în care a sculptat propriile sale trăsături, piatra dură din care sbucneau scântei când o lovea fierul, crăpătura aceea pornită dinăuntru, invizibilă, descoperită abia când mâna maestrului cizela opera, apro- piindu-se de inima pietrei — toate acestea nu alcătuesc oare simbolul cel mai impresionant al vieţii lui Michel-Angelo? Şi istoria marilor artişti, demonul existenţii lor pământene, nu se explică pe deplin, fulgerător, prin această lovitură de ciocan ? E drama omului creator, a geniului care vrea să impună forma propriului său Eu lumii reci, dure şi nesupuse Această lume se apără cu rezistenţa şi scânteiele ei, se lasă în sfârşit subjugată de geniul care iubeşte cu pasiune — dar, pe neaşteptate, iată că iese la iveală crăpătura multă vreme tăinuită, de nimeni ştiută, şi demiurgul îşi sfărâmă cu furie propria-i creaţie Şi Michel-Angelo intră în al nouălea deceniu al vieţii sale, lucrând ca artist sub al nouălea papă Când maestrul fusese de optzeci de ani, Pius IV avuse intenţia să distrugă în întregime „Judecata din urmă"; şi numai faptul că nu se putea lipsi de bătrân, pare că I-a determinat să recurgă la o jumătate de măsură, punând să se picteze veşminte peste nudităţile cele mai izbitoare ; acum, Pius V a împlinit acest act de falsă şi barbară pudoare Maestrului nu-i pasă de loc: lucrează la domul său, nu se gândeşte decât la cupola sa Execută un model de lemn, dar ceilalţi colaboratori dela Sf Petru interpretează rău modelul; capela regelui Franţei, a cărei cupolă urma să fie copiată după cealaltă, e ratată pentrucă ei au luat un fragment drept ansamblu Maestrul îsi iese din fire: greşala s’a produs „pentrucă bătrâneţea mă împiedică să merg mai deseori pe şantier să văd lucrările Credeam că bolta va fi acum terminată Nici în iarna aceasta nu va fi gata Dacă omul ar putea muri de ruşine şi supărare, desigur că n’aş mai fi în viaţă" Vechile intrigi reîncep şi mai vârtos; arhitecţii mai tineri vor să-i înlăture Dar abia după trei ani lucrurile au ajuns atât de departe, încât maestrul, informat de o pretinsă nemulţumire a papei, îşi dă imediat demisia fără să cerceteze veracitatea svonurilor „Temându-mă că interesul meu faţă de construcţie sau vârsta mea înaintată m’ar putea induce în eroare, ceea ce ar primejdui sau ar pricinui pagube lucrării, am intenţia să solicit Sanctităţii Sale, de îndată ce voiu putea, să-mi acorde concediul JRog dinainte pe înălţimea Voastră să consimtă de a mă elibera de această povară pe care am purtat-o bucuros timp de optsprezece ani, din ordinul papei, şi fără să primesc vreun onorar Cât priveşte opera realizată în acest timp prin munca mea, ea e în văzul tuturor" Un nou breve, care-i conleră iarăşi depline puteri — şi pe care contase, poate — îl face să revină asu pra hotărîrii Şi de astădată el s'a dovedit mai tare decât duşmanii săi In acelaşi timp, după îndelungate tărăgăneli, el se decide să deseneze în sfârşit prcectele pentru o mare biserică a Florentinilor la Roma Ducele din Florenţa e încântat; comisiunea de constructie alege din proectele maestrului pe cel mai fastuos; el însă, care regretă că nu mai poate lucra personal din cauza bătrâneţii, e totuşi destul de activ pentru a da îndrumări unui elev, reuşind să 1 facă să execute în zece zile un model din argilă El scrie cu acest prilej ; „Dacă veţi executa acest proect, să ştiţi că nici Grecii nici Romanii n’au înfăptuit, prin templele lor, ceva asemănător" Vântul gloriei umilă cu aceeaşi putere pânzele sale şi îl poartă departe; dar, furtuna evenimentelor contemporane e şi ea destul de puternică, silind corabia să se întoarcă: pe neaşteptate, lipsesc banii necesari, nimeni nu mai construeşte — şi nici măcar desenele nu s'au păstrat până în zilele noastre Când se lasă înserarea sau când ploaia îl împiedică să meargă călare la Sfântul Petru sau când nu e dispus să deseneze, Michel-Angelo scrie versuri In ultimul deceniu, când braţul devenise prea slab ca să mai ţină dalta, când creionul de arhitect reprezenta pentru el un fel de renunţare fizică, maestrul scrie multe poezii închinate Vittoriei, pe care o idealizează, o transfigurează şi după moarte Nefiind pe de* i5a plin siguri cui se adresează el prin aceste versuri fără dată precisă, suntem înclinaţi să le atribuim un caracter impersonal şi să vedem în ea, în Vittoria, la fel ca în geniile lui de piatră şi în culori, imaginea tipică, generală, a ceea ce este, precum şi imagina viitoare, ideală, a ceea ce ar trebui să fie: „Niciodată ochii aceştia sacri nu vor vedea intr’ai mei ceea ce ei surprind cu atâta încântare într’ai ei Intre două chipuri atât de contrare, Eros stăruie încruntat, supărat Cu toate că nu mă iubeşti, binecuvântez ora când te-am văzut pentru întâia şi pentru ultima oară“ In alte versuri, vorbeşte iarăşi despre urâţenia sa şi o slăveşte oarecum, căci printr’însa a avut parte de mai puţin noroc în viaţă, dar şi-a înălţat sufletul prin această şcoală aspră Pe urmă însă, forţa sa titanică izbucneşte, se •revarsă : se numeşte singur fiu al întunerecu- lui - „şi, la fel cu întunecimea ce sporeşte în noaptea adâncă, îngrămădesc în mine gânduri întunecate şi gem“ Uneori exaltează Noaptea, pentrucă ea a născut pe oameni; alteori o de- faimă, pentrucă un simplu vierme lucitor o poate învinge Şi, deodată, răsbat din sufletul său aceste cumplite cuvinte : „Toţi găsesc odihnă în sânul umbrei Numai pe mine durerea mă ţine treaz în toiul nopţii, şi zac neizbăvit pe pământ şi mă consum!“ Şi totuşi, dacă a scris odată într'o scrisoare această frază splendidă: „In mine nu e niciun gând în care să nu fie sculptată moartea", el adaogă la aceasta: „Să dea Domnul s'o pot face să mai aştepte câţiva ani!“ Voinţa de a trăi şi voinţa de a muri au stăruit totdeauna în Michel-Acgelo cu egală putere ; de aceea Ziua şi Noaptea sunt amândouă după chipul şi asemănarea lui i55 Cu fiecare an, îi este tot mai greu sâ scrie; « o povară «pentru mână, ochi şi memorie" ; se numeşte singur „un om bătrân, orb şi surd, pe care nu-l mai ţin mâinile şi trupul" Dar când vede o capodoperă, întinereşte iarăşi şi scrie pe neaşteptate lui Cellini, cu care nu mai era în relaţii de zeci de ani: „Bunul meu Ben- venuto! De multă vreme te consider ca pe cel mai mare giuvaergiu ce a existat vreodată şi iată că trebue sâ te recunosc acum şi ca un sculptor tot atât de mare Un domn Altovidi mi a arătat bustul său în bronz, spunându-mi că e făcut de mâna ta Dacă ar fi aşezat în lumină potrivită, s'ar vedea că e cea mai frumoasă operă din lume" Pe urmă se arată iarăşi supărăcios şi neîncrezător chiar faţă de cei mai aproape de el Până şi Cavalieri, ajuns acum, la cincizeci de ani, un respectabil gentilom — fără să mai semene câtuşi de puţin cu frumosul Alcibiade care încântase altădată pe Socrate — dar care a rămas prietenul şi intimul maestrului, se pomeneşte într’o zi că nu e lăsat să intre la dânsul dia cauza unei bănueli absurde Pe urmă bătrânul se împacă iarăşi Şi când se simte din nou împresurat de singurătatea îngheţată, îi vine în gând să cheme la el în casă pe finul «ău, pe fiul lui Urbino; apoi se teme că băiatul nu s’ar simţi bine la el, în casa aceasta lipsită de îngrijirile unei femei; pe de altă parte, el însuşi se va reîntoarce curând acasă, la Florenţa Scrie văduvei servitorului său: „Dacă vrei să mi-l dai pe Michel-Angelo, îl voi lua cu mine la Florenţa, îl voi iubi chiar mai mult decât pe copiii nepotului meu şi îl voi învăţa tot ce vroia tatăl său să-i înveţe" Oare visează în taină această întoarcere în oraşul natal ? Ducele vrea să se împodobească cu numele acestui om mare — dar şi să-i pună să lucreze mai departe la construcţiile neterminate ale Medicisilor El îşi reînnoeşte invitaţiile, trezind dorul de patrie în maestru; odată, acesta plânge la primirea unei asemenea scrisori Când fiul ducelui vine la Roma să-i invite, el stă cu bereta în mână Academia din Florenţa alege pe maestru în fruntea ei Dar acolo, lângă dânsul, se află modelul cupolei; ştie că domul nu are încă alt acoperiş decât cerul „Din toată inima mulţumesc ducelui", scrie el, „pentru bunătatea sa şi să-mi dea Dumnezeu putere să-i pot servi odată cu sărmana mea persoană, căci aceasta e tot ce mi-a rămas ; spiritul şi memoria s'au grăbit să mă părăsească, pentru ca să mă aştepte într’o altă lume" Curând însă îi parvin întrebări precise, privitoare la vechile fragmente din lucrările sale începute la Florenţa ; e chestionat ca un erou ce-şi supravieţueşte sieşi şi, într’un mod mişcător, el încearcă să dea lămuririle cerute „In ce priveşte scara bibliotecii, despre care mi s'a vorbit atât de mult îmi amintesc ca prin vis de aşa ceva de o anumită scară; nu cred însă că e chiar aceea la care m’am gândit altădată, căci îmi pare ridicolă Oricum, vreau să v’o descriu Luaţi un număr de cutii ovale fiecare cu câte-o bază, dar de diferite lungimi şi lăţimi, şi aşezaţi-le una peste alta din ce în ce mai mici, până sus, la uşă" Şi iată că imaginea i se precizează tot mai clară : el face un model de argilă pentru scara aceea şi îl trimite la Florenţa Apoi, pe neaşteptate, îşi aduce aminte de Siena, de cardinalul Piccolomini, de unul din contractele sale neîmplinite — şi omul acesta de 86 de ani scrie în anul i56i că ar vrea să aibă contractul dia i5oi privitor la statuile domului din Siena: căci are de gând să execute acum lucrările pe care le-a lăsat atunci, când sculptase pe uriaşul „David" Şi când îşi revede acele opere neterminate, spune că-şi dă seama de ce lasă în urma sa atât de puţine lucrări: pentrucă abandona totul, de îndată ce descoperea cel mai mic defect şi se apuca să cioplească un alt bloc „Dacă aş fi vrut să fiu cu adevărat mulţumit de lucrările mele, aş fi terminat şi mai puţine sau poate chiar niciuna" V Şi Michel-Angelo împlineşte 88 de ani Artiştii mai tineri privesc cu spaimă la bătrânul pe care ar vrea să-i doboare : el însă, pare că creşte până la cer Un oarecare Nanni de Bac- cio răspândeşte svonurile cele mai ignobile despre sgârcenia şi înşelăciunile bătrânului, insinuând că şeful său de lucrări dela Sfântul Petru ar fi fost înjunghiat Maestrul declară că părăseşte totul şi nu mai calcă pe la şantier Un episcop din comisiune îi cere să comunice în întregime planul de lucrări şi să numească un locţiitor; abia consimte Ia aceasta, că Nanni apare ca locţiitor al său ! Maestrul îşi iese din fire: încalecă şi porneşte să-i caute pe papa; îl găseşte în piaţa Capitoliului şi face atâta gălăgie în văzul şi auzul lumii, încât papa e nevoit să se retragă cu el în palat „Părăsesc imediat Roma şi plec în patria meal" strigă maestrul plin de indignare Şedinţă a comisiunii, sub preşedinţia papei Adversarii afirmă că întreaga construcţie e în primejdie să se prăbuşească, din cauza greşeli- lilor arhitectului Pius, care ştie să vadă clar prin iţele intrigilor, trimite la Sfântul Petru un om de încredere căruia acuzatorii aveau să-i arate pretinsele greşeli Acuzaţiile sunt spulberate : niciuna nu poate fi dovedită Nanni e acoperit de ocară şi izgonit Autoritatea lui Michel-Angelo e întărită din nou, cu cele mai mari onoruri După această ultimă luptă şi ultimă victorie, el simte însă că nu va termina cupola Cavalieri s'a priceput cum să i smulgă cu viclenie şi linguşire un fel de testament — şi astfel bătrânul se strădueşte să ducă la bun sfârşit un nou model de lemn al cupolei, de proporţii mai mari, în care sunt indicate până şi cele mai mici amănunte Acest din urmă prieten intervine cu depline puteri şi la construcţiile de pe Capitoliu Când nepotul său, informat despre discordiile din casa maestrului, întreabă plin de nelinişte ce s’a întâmplat, el primeşte un răspuns drastic: „de ce dă crezare unor oameni mizerabili şi invidioşi cari, pentrucă nu mă pot duce după placul lor, îţi scriu tot felul de minciuni 1 E o bandă întreagă de nemernici şi tu eşti destul de nerod ca să-i crezi" E bine îngrijit acasă de oameni cinstiţi; „de aceea ai grijă de ale tale şi nu te amesteca în treburile mele, căci ştiu să mă apăr la nevoie Doar nu mai sunt copil mic“ Scrisoarea următoare, cea din urmă, e mai prietenoasă: „ Am primit ultima ta scrisoare şi cele douăsprezece bucăţi de brânză; sunt frumoase şi bune; îţi mulţumesc pentru ele şi mă bucur că eşti sănătos Iţi pot spune acelaşi lucru despre mine N'am răspuns la scrisorile tale precedente, pentrucă mâna nu mă mai serveşte De acum înainte voi pune pe altcineva să scrie i5y şi eu voi semna numai Nu am altceva să fi spun Roma, 28 Decembrie i563 Eu, Michel Angelo Bounarotti" Aceasta sună ca o încheiere, ca un adio Totuşi, el trece şi pragul anului nou, intră în al nouăzecilea an al vieţii sale E destul de sănătos; s'a vindecat de boala de piatră, numai picioarele i se umflă uneori Are grijă de ceea ce lasă în urmă Prima moştenire, cupola, e pusă la punct în două schiţe cât se poate de precise ; cât despre rest, el dispune în trei fraze splendide : predă sufletul său lui Dumnezeu, trupul său pământului, averea sa rudelor Dar prin colţuri şi sertare sunt îngrămădite o mulţime de desene, cartoane şi schiţe; artistul împovărat de ani le adună şi le aruncă în foc Nu vrea să se vadă cum şi-a elaborat operele; cu mult înainte, el s'a exprimat astfel, în mod lrapant, asupra felului său de a lucra: „Operele create cu preţul celor mai mari osteneli, trebue să pară — în ciuda adevărului—concepute şi executate repede, aproape fără nicio sforţare, chiar cu deplină uşurinţă Regula cea mare e să te osteneşti mult pentru a creea ceva — şi totuşi opera să pară că nu ţi-a cerut nicio osteneală 1“ Dar mâna aceasta, care nu mai poate scrie, e încă o mână de maeştru; cu deplină siguranţă, ca şi în urmă cu vreo şaizeci de ani, el desenează pe o foaie o femeie ghemuită, văzută din spate Da, mai poate mânui şi dalta ! După ce-a distrus „Pietâ", destinată lui însuşi, pentru mormântul său, el a început alta, din marmoră gălbuie, de bunăseamă de origină antică şi ea Şi aci, ultimul său Christ coborît de pe cruce lunecă din braţele mamei sale, ca şi cel dintâi, de acum 65 de ani — şi„ la fel ca la prima „Pietâ", nu sunt decât cele două figuri Era însă prea târziu: o bună parte din operă rămase îngropată în piatră Măreţ răsună aceste ultime valuri ale unei infinite melodii, care se sfarmă de ţărm, de marmora aceasta gălbuie Totul e de-o desăvârşită simplitate : nicio înfloritură, niciun ornament E cuvântul de adio al artistului care luptase o viaţă întreagă şi îşi cere acum izbăvirea La 12 Februarie 1B64, Michel-Angelo stătu toată ziua lângă această operă şi trăsăturile mamei şi ale fiului se vădeau tot mai clare din piatra cizelată La 14, se îmbolnăvi La 16 spuse ca leşul său să fie dus la Florenţa Şi când muri, la 18, câţiva artişti şi medici se aflau în juru i Era de faţă şi Cavalîeri, acel care aprinse cea mai mare pasiune în inima aceasta ce încetă să mai bată Curând după aceea, el puse propria-i pecete ve lucrurile cuvenite nepotului străin al maestrului Cu onoruri de care n’a avut până atunci parte vreun alt artist, Michel Angelo a fost înmormântat la Florenţa, ca un prinţ Douăzeci şi şase de ani mai târziu, cea mai înaltă cupolă din lume se înălţa aşa cum a văzut-o el, în visurile sale şi cum a precizat-o în desenurile sale Dintre toate operele sale neterminate, numai ea putea fi înfăptuită până la sfârşit de mâini străine Numai ea a fost complect executată, dintre toate planurile uriaşe pe care le frământase în cugetul său Cenuşie, lucind rece ca un bloc de ghiaţă, desăvârşită ca ziua, uneori ameninţătoare ca un nor de furtună, ea se înalţă deasupra oraşului etern, ocrotind domul cel mai mare, servind ca model pentru mii de alte cupole risipite pe faţa pământului La picioarele ei, ros» togolindu-şi undele spre mare, curge Tibrul ■— la ale cărui izvoare se născuse Maestrul CAPITOLUL ÎNTÂI FIUL MORII Cum tremură şi cum suflă vântul, — cum se cutremură moara ! Când era copil, abia simţise aceasta; aci se născuse şi se jucase, ştiind doar că nu e voie niciodată să se joace în faţa morii, acolo unde ■e rotesc aripile; acolo, un gard mic oprea pe Copii 8ă se apropie Înăuntru însă, puteau să se caţere, să alerge pe scări în sus şi în jos, să se prindă, să se ascundă prin colţuri Acum, ascuns într'alt fel, un băiat de cincisprezece ani şade într’o încăpere şi ochii săi clipesc în lumina nesigură, pâlpâitoare, a acestei case tremurânde Mereu întors spre obscuritatea scânteietoare, cu spatele spre micile deschizături ale ferestrei, el obsearvă, cercetează şi caută să prindă această lumină magic-vi- brătoare, urzită de tremurul necontenit al morii Căci el ţine o scândură pe genunchi, culorile sunt la îndemână — şi se trudeşte, pe dibuite, să reproducă clar-obscurul acestei încăperi Obosit de toată treaba aceasta, pune acum de-o parte lucrurile, se ridică şi se îndreaptă spre lucarnă; ochiul îşi lasă privirea să rătă- i63 ceaşcă deasupra priveliştii O cunoaşte bine şi farmecul ei nu-l mai cuprinde: de-aci de sus, dela marginea oraşului, dela fortificaţiile lui, fluviul şi câmpia se întind departe, potopite de lumină, până în zările limpezi Se vede totul atât de lămurit — dar ce-i pasă lui de câmpia aceasta încremenită şi palidă, peste care suflă vântul mării îndoind copacii; şi în faţă, dealun- gul meterezelor, curg alene două fluvii largi, care se unesc apoi într’unul singur: Rinul După îndelungată rătăcire, el se îndreaptă spre ţelul său şi curând se va contopi cu imensitatea mării Acolo sus, în Alpi, când era tânăr, rostogo- lindu-se între stânci şi şlefuind pietrele, Rinul arăta desigur mai sprinten şi voios Cu un fel de mirare, cu o ciudată şi nelămurită invidie, băiatul se gândeşte la bucuriile tinereţii, despre care citise în cărţile de şcoală; şi îşi simte inima grea, bătând în pieptul său — şi se simte bătrân ca şi Rinul înadevăr, neamul din care se trage îl apasă greu Cele două tluvii din care s’a zămislit sângele său, curgeau greoaie şi grave, ca şi acestea din faţă; viaţa străbunilor săi fusese trudnică: nu cunoşteau decât munca Pentru a-şi câştiga pâinea, măcinau grâne Neobosita moară de vânt, clădită din lemn, e veche Bunica o adusese dela Nord şi o statornicise aci, unde nu căpăta altceva de mistuit decât boabe de grâu Acum ea se înalţă pe întăriturile oraşului şi nu şi a schimbat decât numele odată cu locul; oamenii o numesc Rijn, simplu, la fel ca fluviul cel mare — dar o pun să macine şi malţ, căci Leyda e un oraş animat şi locuitorilor le trebue multă bere ca să poată îndura neliniştea acestor vremuri De unde se trag ei ? De bună seamă că amin- 164 tirile acestea trec numai din gură în gură Căci cei care se mută dintr'un loc în altul, nomazii, nu au tabele genealogice şi nici portrete, ca acelea pe care le adună burghezii bogaţi de-acolo, din oraş Ei nu au măcar un nume de familie; se mulţumesc să adaoge numele lor de botez la acela al tatălui; astfel, tatăl băiatului se numeşte Harmen Gerritszoon; deoarece moara e situată la malul Rinului şi poartă chiar numele fluviului, el adaogă în actele oficiale: van Rijn Precum se cuvine unui morar, el făcuse curte unei fete de brutar, Cornelia; nici ea nu avea nume de familie: i se spunea Willemsdochter, fata lui Wilhelm Când s’a însurat cu ea, a cumpărat dela mama ei — contra unei poliţe de 1800 guldeni — jumătate din moară şi partea de miazăzi a casei morarului Munceau însă amândoi clin greu, câştigându-şi pâinea cu sudoarea frunţii lor; duceau o viaţă liniştită şi cumpătată făceau economie şi astfel le mergea inai bine din an în an; au moştenit şi o căsuţă vecină, Iar el fu ales reprezentant al cartierului său Şi când (emeia se ducea ia biserică, purta o broboadă frumoasă şi cercei de aur In şaptesprezece ani născuse opt copii Cei mai mulţi dintr'înşii avură parte de viaţă Trei băieţi îşi făcuseră devreme ucenicia şi îşi începură meseria de cismar şi brutar, tocmai când mama, îmbătrânită, istovită de muncă şi de creşterea copiilor, purta în sânu-i al patrulea fiu Nimeni nu ştie ce gând o îndemnase să dea un nume rar, ciudat, celui mai mic dintre fiii ei, când nimic nu se schimbase în viaţa lor de toate zilele, mediocre, mereu aceleaşi Ii spuneau Rembrandt Şi deoarece, în vremu= rile acelea turburi, în lumea aceea nestatornică, tatăl îşi crease singur un fel de patrie proprie, i65 intemeiase o familie, micul său trib — el făcuse astfel un pas spre burghezie şi putea să dea fiului un nume adevărat II numi Rembrandt Har- menszoon van Rijn Băiatul creştea după ceilalţi şi părea bine dotat şi dornic de învăţătură; atunci bătrânii se gândiră că măcar acesta trebue să se ridice deasupra muncii lor umile, să meargă la şcoala latină şi poate că va ajunge odată doctor al celebrei academii de aci, din oraşul strămoşesc Leyde, şi va fi gloria familiei înadevăr, în timp ce fraţii şi surorile mânuesc ciocanul, sula, acul, fiul acesta se duce în toate dimineţile, vreme de şapte ani, la şcoala latină; învaţă să citească pe vechii autori, să ţină conferinţe, să scrie cu iscusinţă scrisori, îavaţă şi ceva teologie, până ce trece examenele cu succes De bună seamă că ziua cea mai frumoasă a tatălui fusese aceea când însoţise la oraş pe fiul său de 14 ani şi intrase cu el în măreaţa clădire a Universităţii, solemnă şi gravă, privind apoi cum băiatul se înscrie, cu litere străine, în cartea cea mare: „Rembrandtus Hermanni Leydensis, 20 Mai 1620 Domiciliat la părinţii săi“ Dar studentul nu avea să rămână acolo Oare e prea puritan spiritul acelor săli? Ii repugnă erudiţia? II atrag mai mult tablourile din bibliotecă decât cărţile; se opreşte în faţa portretelor de-acolo, se duce bucuros să vadă şi pe acelea dela Casa Militară, rămâne aplecat asupra gravurilor şi estampelor din locuinţele camarazilor bogaţi; dar mai mult decât toate îi place să stea în faţa marelui tablou al lui Lucas, dela primărie: „Judecata de apoi" Se duse la tatăl său şi acesta se gândi: e o meserie cinstită şi chiar bună, bănoasă, pentru cine e înzestrat pentru aşa ceva Oare co- 166 muna n’a respins de curând oferta unui rege care vroia să cumpere „Judecata" lui Lucas van Leyde ? De câtva timp, oamenii adună mulţi bani şi îşi fac portretul; chiar corporaţiile comandă tablouri Şi aşa se poate dobândi onoruri şi avere Iar băiatul pare cuminte şi foarte silitor Poate că va ajunge chiar tot aşa de departe ca Swanenburgh, pe care îl cinstesc oraşul şi academia; e un artist de cultură clasică şi stă- t”se destulă vreme în Italia: lui trebue să i se încredinţeze băiatul pentru învăţătură * Timp de trei ani, Rembrandt se duce la şcoala acestui pictor vrednic Acolo, totul e clasic: cultura, motivele, felul de a picta; şi chiar soţia şi-o adusese maestrul din Italia; îşi semnează tablourile Jacobo, deşi pe el îl cheamă simplu Iacob Elevul învaţă ceea ce-i cere meşteşugul: desen, pictură, gravură Dar se simte stingher acolo, într'o rece atmosferă Pe-atunci se întoarce acasă un camarad, Jan Lievens, care învăţase multă vreme la Amsterdam Şi câte ştie să povestească acesta! Rembrandt are şaptesprezece ani; capitala îi apare în imaginaţie, estompată în trăsături nesigure; ar vrea să meargă acolo, la maestrul cel nou, Lastman, mai tânăr, mai înzestrat şi mai celebru Nu ştie cine fusese maestrul acestui Lastman, după cum nici maestrul lui Lastman nu ştia al cui elev fusese maestrul său Acesta din urmă se numea Mathias Griinewald Tatăl consimte şi de astădată, dându-i acolo „în pensiune şi ucenicie" Un răstimp, adolescentul învaţă cum să orânduiască grupurile, cum să obţină efecte pitoreşti după modele de stofe orientale Dar pentru gravitatea sa de om nor- i67 dic, toate acestea sunt prea frumoase, în forme prea desăvârşite — iar oraşul e prea gălăgios şi strălucitor Pentru maestrul acela, el e prea vârstnic — şi prea tânăr pentru oraşul acesta După câteva luni, fuge înapoi la casa părintească, la moară Acasă, părinţi şi prieteni clatină din cap t oare n'ar vrea să pornească în călătorie spre Italia, ca toţi ceilalţi ? El refuză aceasta cu hotărîre : — ca să picteze alei întunecate, galerii înflorite, nori luminoşi, învăluriţi şi golfuri albastre ? Tocmai aceste privelişti aduse din Italia îi displăceau; acestea îl făceau să se simtă atât de străin la maeştri săi 1 De-altfel, prinţii şi colecţionarii au adus de peste Alpi atâtea tablouri, încât se poate învăţa totul de aci Patria sa e aci Aci vrea să rămână, să studieze, să picteze — singur * Şi Rembrandt rămâne şapte ani la moară, învăţând fără profesor, singur, cu imensa lui silinţă şi vrednicie Avem portrete de* ale lui, lucrate dela vârsta de 21 de ani: peste 5o de bucăţi în vreo patru ani De aci trebue să tragem încheierea că ieşea rareori în mijlocul naturii, rămânând mai mult în preajma morii, ghemuit undeva, într'o încăpere, poate într'o cotineaţă sau chiar în moară, unde suflă vântul şi tremură lumina strecurată prin ferestruici Acest colţ de viaţă, fremătător, în tremur necurmat, acest adăpost vrăjit, bun pentru un magician, îl atrage cu întunecimea lui fantastică, cu umbrele-i nesigure presărate de lumină Ce pictează, ce desenează el acolo? In încăperea goală, unde îşi ţine culorile, pânzele şi paleta, atârnă de perete o bucată veche de sticlă, fără formă, uzată, poate şi spartă la un colţ: aceasta e cea dintâi oglindă a lui Rem- brandt Căci ceea ce-i place mai mult, e să se picteze pe el însuşi De ce să reproducă şi copacii şi fluviile din împrejurimi ? Oare acestea au ceva atât de enigmatic încât să-i ceară o lămurire, o interpretare ? Unde e sufletul acestei dumbrăvi,, al acestori nori ? Şi dacă nu se poate picta sufletul, la ce bun să mai picteze ? Suntem oare în realitate totdeauna frumoşi, precum crede Lastman şi precum îşi închipuesc cei dela Sud ? Ceea ce vede el aci, în oglindă, e doar un băiat parcă tăiat din topor, scund şi îndesat, cu membre scurte, cu încheieturi colţuroase la mâini, cu grumaji puternici şi cap masiv, cu buze groase, nas gros ca un cartof şi păr răvăşit: ce este pitoresc, vrednic de zugrăvit la omul acesta, care crescuse şi se formase în sângele şi fumflraia unui războiu uriaş ? Poate cA via(a lăuntrică Aşa se crispează faţa unuia care râde? Ochi trezi, buze moi, întinse, colţurile gurii puţin trase în jos: aceasta e expresia meditativă? Şi cum e tristeţea ? Cum e pofta, jinduirea? Căci toate acestea sunt resimţite adeseori şi nu pot fi tăgăduite Rembrandt gravează, se pictează pe sine de vreo douăsprezece ori Nicicând nu s’a vădit vreun om atât de inegal şi diferit; uneori, portretele nici nu mai semănau între ele In vechiul ciob de oglindă el surprinde şi fixează sensul fiecărei mişcări a sufletului său, prin cute, umbre, contorsiuni, atitudini, priviri Uneori pare că stă la pândă, alteori e destins, liniştit, imperios şi cinic, rânjitor şi jalnic, însă nu e niciodată ca un comedian; ci, totdeauna expresiile lui sunt ca ale unui om capabil să resimtă orice cutremurare sufletească, orice emoţie — şi să le îndure Dar toate acestea nu sunt scăldate într’un element oarecare ? Cum se face lumina ? cum s’o reprezinte ? Dacă reverşi peste aceste capete o claritate deplină, atunci toate devin simple şi limpezi ca şi priveliştea de*afară De-ar putea obţine ceva, cam la fel cu lumina licăritoare de-acolo, din moara tremurândă 1 Poate dacă ar aprinde o lumânare? Şi iată că, deodată, în oglindă, capul se iveşte din umbră, umbrit el însuşi pe jumătate î Numai că lumina nu poate reflecta şi paloarea obrajilor! N'a adus Lievens de curând un guler de oţel, menit să împodobească modelele sale ? Iată-l aci; el atrage la dânsul toată lumina săracă din mica încăpere, o absoarbe, apoi o res- frânge Rembrandt îşi pune acest ornament cavaleresc şi, peatru întâia oară, îşi dă seama cât de mult haina face pe om Zâmbeşte, îşi mai aranjează o bucăţică de dantelă, pe care i o împrumută mama din cele păstrate în sipet, îşi piaptănă părul răvăşit, fâcându-şi bucle şi, cu multă osteneală, îşi mai subţiază buzele groase Şi ceea ce vede în oglindă, nu este aproape chipul unui tânăr gentilom ? Ce repede se poate transforma cineva! Oare poate şti un om tot ce e ascuns într’însul ? Acum îşi împrumută un lanţ, pe care-l aşează în jurul umerilor, deasupra mantiei; îşi mai pune un guler dantelat în care scânteiază câteva fire de aur, o beretă violetă, cu pană, îşi aranjează şi mai drăguţ buclele — şi iată-l preschimbat într’un domn serios, respectabil Totuşi, în imediata lor apropiere rânjeşte doar un fiu de morar, şi ambele portrete sunt adevărate, redându-1 întocmai pe el însuşi * Dacă se duce la prieteni, la maeştrii săi, el 170 vede pretutindeni cum toţi caută să redea carnea tânără, mai cu seamă a femeilor, roze şi grase, dacă nu goale, cel puţin cu trăsături pline şi netede Viaţa e oare roză şi netedă? Nu se adâncesc pe feţe cute şi sbârcituri, ca nişte semne ale destinului, care vădesc calea sufle- ului ? Mama şade acolo, îmbătrânită prea devreme şi citeşte Biblia cu care învăţase pe copii Şi fiul o pictează de multe ori, în fiece dispoziţie sufletească, uneori surâzătoare, cele mai deseori rezervată, închisă, cu gura-i severă, strânsă, încercuită de sute de cute subţiri ca de tot atâtea necazuri şi suferinţi Cu unelta ascuţită, fiul gravează cu toată grija fiece cută, ca şi cum i-ar face o nedreptate dacă ar înfrumuseţa-o câtuşi de puţin Tatăl trebue să se oprească deabinelea, ca să po/ c/ e mereu Şi morarul acesta bătrân e silit n\ şi pună pălăria înaltă cu pană şi, pe pieptu-i tras, scobit, un soiu do agrafă, ca un blazon, şi luutul dr aur Acum arată ca un doge — şi soţia şi copii rild când privesc portretul, tachinând pe tată şi pe fiu Dar iată-l iarăşi, în alt portret, pe cinstitul şi potolitul bătrân, care nu purtase vreodată pe piept podoabe aurite — ci numai vechea tichie de catifea, care-i ocrotea capul pleşuv de curentele de aer din moară şi, iarna, surtucul îmblănit Morarul van Rijn trebue să joace la bătrâneţe rolul unui rege iudeu şi iată-l că poartă o spadă şi un turban, şi tronează ca Saul în faţa lui David Căci acum, când Rembrandt începe să compună grupuri, el se ia totdeauna după Biblie A trecut abia o jumătate de veac de când cartea a pătruns în poporul olandez; înainte, erau cunoscute doar câteva frânturi din Noul Testament ; din cel vechiu, aproape nimic Abia 171 când pictura a luat avânt, cartea a scăpat din dulapurile încuiate ale preoţilor; acum începe să fie şi ilustrată Cu însufleţire naivă şi solemnă totodată, el se pune la lucru: mama sa e înfăţişată ca pro- fetesă, toţi oamenii de prin uliţe sunt desenaţi ca apostoli Căci Leyde e plin de norod călă tor; bogatul oraş mişună de cerşetori Era în vremea războiului de treizeci de ani; tocmai atunci Spaniolii ameninţau Utrechtul; războinici şi fugari îşi găsesc aci refugiu; în mănăstiri — şi pretutindeni se istovesc nenorociţii ţesători, exploataţi de fabricanţi bogaţi Toţi aceştia, golanii, îl atrag pe tânărul pictor ; din asemenea cerşetori el face discipoli din Emaus sau slujitori ai marelui preot; iar moşnegii săraci, drapaţi în mantii, devin sub pen sula lui profeţi: un Pavel care cercetează vechile scripturi, un leremia care se jelueşte Ii vedem însă şi goi, sdrenţuiţi, aşa cum îi găsea Rembrandt stând la marginea drumului ; el i-a desenat şi gravat, pe multe foi mici, în toată mizeria lor, cu un picior de lemn sau ghemuiţi în jurul unui vas cu jăratec, singuri sau în grupuri Zadarnic am căuta pe lângă toate acestea, portrete sau schiţe de oameni tineri, frumoşi — sau măcar studii de bărbaţi şi femei Tânărul acesta e un pictor care învaţă, tăcut şi stăruitor; nimic din ce e strălucitor sau frumos, nu-l ademeneşte; ciudată fiinţă, posomorită, meditativă, care caută ceea ce-i dincolo de aparenţe şi care mai mult studiază sărmanele suflete decât le iubeşte Un obscur sentiment de frăţie îl împinge, cu instinctul cel mai firesc, spre oamenii aceştia — deasupra cărora el vrea totuşi să-şi înalţe cu hotărîre propria-i soartă Şi ceea ce alege el din Biblie, s tot suferinţa: Pavel zace în închisoare, uscat, istovit; Samson tige inima bogatei patriciane? El nu vrea lin At banii; de-altfel e şi prea tânăr şi arată ca un butuc, noduros! Desigur că, în socotelile sale, Kmibrandt nu ignora bogăţia ei; trăia în vAI uiAşngul unei lumi de afaceri şi speculă, -»timn şi dc bunurile lumeşti, ameţit de aur şi de i83 primele succese Să iubească pe Saskia, să picteze pe Saskia — până la istovire — şi să-şi cucerească totodată libertatea de artist: ce vastă perspectivă pluteşte înaintea sa! O viaţă plină de muncă şi de plăceri Nicio apăsare, nicio pată în această existenţă fericită Şi nici comenzi să nu mai primească 1 Să picteze numai ceea ce trăieşte în el, ceea ce vine din adâncul sufletului I Şi toate acestea să-i fie refuzate pentrucă e sărac şi de origină umilă ? Cum ? Dar nu câştigă bani, grămezi de bani şi nu e un om onorabil ? Intre timp, ea se bizuie pe sora şi cumnatul ei, un menaj de pastori, unde e găzduită Şi, la rândul lor, ei stărue pe lângă tutore: oare sora cea de-a treia nu e fericită ca soţie a unui pictor, supranumit vulturul din Friza ? Până şi primarul, doctorul Tulp, îşi face portretul la acest Rembrandt — şi notabili ca Pellicorne şi Billerbeecq şi Pronck şi atâţia alţii! Nu-i un om de nimic, un coate goale! Ştie latineşte şi a trecut chiar pe la academie! Dar Rembrandt e pătruns de gânduri negre şi toată sălbătăcia comprimată în adâncul său izbucneşte când ea pleacă la Nord şi el rămâne iarăşi singur în atelierul său, cu ruinile căminului pe care îl visase: ciuda şi mânia se revarsă pe pânze Pictează tot felul de scene cu răpiri, într'un tablou, deghizat ca taur-zeu, răpeşte plin de îndrăsneală pe fermecătoarea Europa; în altul, Pluton întunecat, cu îndârjita Proserpina care i sgârie faţa, în timp ce sunt purtaţi într’un car împodobit cu lei, tras de cai negri, înflăcăraţi Furia lui se potoleşte prin aceste imagini sugestive In cele din urmă şi cei din Friza cedează: ea se reîntoarce în vara urmă toare ; şi când intră iarăşi în atelierul lui, zâmbitoare — amândoi îşi schimbă inelele In ziua aceasta, posomoritul Rembrandt devine 184 un om fericit Nouă ani avea să rămână alături de Saskia Ce face la început un adevărat pictor în tovărăşia logodnicei sale? In a treia zi, reia creionul şi o desenează Pe neaşteptate ea e transformată Nici formalisme, nici atitudini stângace, rigide; au dispărut toate: giuvaerurile şi dantelele, moştenitoarea, doamna din lumea mare O copilă încântătoare şade sprijinită de cot; tinereţea ei priveşte visătoare într’un viitor senin, dar încă învăluit; floarea ce i-a dat-o el atârnă neglijent în mână şi pălăria i mare, de grădină, parcă pluteşte, învălurită, pe blondele cosiţe Când sfârşeşte, se apropie de tânăra care şade pe scaun, o cuprinde cu braţul — şi «şa cum privesc amândoi desenul şi se gândesc la tot felul de lucruri frumoase, el ia ceionul şi scrie dedesubtul imaginii, caşicum ar vrea să arate în mod solemn că ea este a lui: „Acesta r portretul logodnicei mele, în vârstă de ax ani, In /,itm treia a logodnei noastre 8 Iunie i633“ Fa râde Insă, şi spune că nu-i adevărat: mai lipsesc cAteva săptămâni până la 21 de ani Sunt logodiţi timp de un an; ea nu stă tot timpul la Amsterdam; dar când o are în preajma sa şi o poate iubi şi strânge la piept, el o pictează şi sub această înfăţişare: încă un portret solemn, ca acel de anul trecut, însă ea ţine în mână un gingaş rosmarin ca semn de logodnă Cât de repede se schimbă trăsăturile! Da, sub arzătoarea suflare a lui Rembrandt, sub vântul voinţii sale de a poseda, fiinţele pe care le iubeşte înfloresc repede, ca sub soarele tropical, strălucesc din plin şi se veştejesc tot atât de repede Saskia va fi cea dintâi jertfă a lui Rembrandt Un alt portret al ei din acelaşi an, în care e îmbrăcată în catifea de un albastru închis, cu i85 un văl brodat cu aur, o arată ca femeie pasionată, în aşteptare; ochii cercetători vădesc dorinţa ei i spune străinului acel Rembrandt care i Ic l ug, voios, din tabloul său numit „Dejunul" Vrea s;t proclame în faţa lumii izbânda sa ? Un lui im 1 pe acest om instinctiv în anii atât d«- Hi'tirţi ni fericirii Half |n ii trai ani de iubiră, Rembrandt, visătorul Intimccrtt, c tnlAtorul dc Dumnezeu, s’a pi Iiiiiib it într’un vesel şi extaziat amic al lloi —■ şi, cu acea repeziciune a destinului, a upiIhh pe copila ce ţinea în mână o delicată floare de rosinarin, conducând-o spre pădurea tropicală a dorinţii şi voluptăţii Un demon îl împinge pe Rembrandt să exalteze fiinţa pe cure o iubeşte, s'o facă să înflorească repede — ca s’o istovească şi s’o distrugă apoi şi mai repede * într'o asemenea plinătate a vieţii, el vrea li,im vi bunuri Nu ca să primească pe cei mari, piitimi (Acea Rubens; pe aceştia, el nu i-a Aiiirtl niciodată „Când am nevoie să mă în- trnnr/ după muncă, eu caut libertatea, nj ono rurile" Aceste cuvinte bărbăteşti sunt transmise de unul din elevii săi Ceea ce-i trebue, e frumuseţe şi spaţiu larg, un atelier pentru lucru, un cămin pentru familie Acel care dusese o existenţă sedentară, care n’a cutreerat lumea şi s'a ţinut departe de aventuri, simţindu-se bine numai în cercul îngust al intimităţii, cere acum vieţii, la treizeci de ani, o casă E adevărat că, în primii ani ai căsniciei, omul acesta nu prea a avut noroc în aspiraţiile sale familiare : fiul şi fiica lui mor de timpuriu După moartea copiilor, Rembrandt pictează sacrificarea lui Isac Totuşi, pentrucă speră să aibă urmaşi mai sănătoşi, iar soţia se reface iarăşi după săptămânile ei de lehuzie, el îşi făureşte din nou, cu mai multă hotărîre, planul unei case proprii Oare Saskia nu e destul de bogată ? Aşa oare înadevăr Insă, pe când farmecul ei sporeşte, ca o comoară rodnică şi nemuritoare sub mâinile artistului, aurul familiei Ulenburgh devine fatal pentru geniul său şi îl duce la pierzanie Farmecul soţiei l-a covârşit cu daruri;: însă averea ei I-a despuiat, I-a sărăcit ig&In casa părintească, săracul fiu de morar n'a auzit vreodată vorbindu-se de afaceri băneşti ; aci, la Amsterdam, el cheltuia la început ceea ce câştiga Bogăţia soţiei îi complică situaţia Averea ei plasată în pământuri, e cuprinsă în proprietatea comună, indivizibilă, a celor nouă fraţi şi surori; nu poate dispune de partea e de moştenire, nici de venitul celor 40 00O d e florini Artistul ia dorinţele lui drept realităţit; în domeniul imaginaţiei era totdeauna mai boga decât se credea — iar în domeniul practic, pă" mântesc, se socotea prin urmare mai bogat decât era îndată după nuntă, el a dat cumnaţilor dela Nord depline puteri ca să intervină şi să poarte procese Dar poporul din Friza e bucuros să meargă la judecată; ani dearândul afacerile sunt purtate dela un tribunal la altul şi când pictorul din Capitală câştigă în sfârşit procesele, cl capătă doar titluri dar multă vreme niciun ban Nu că ei vor să-i înşele, dar tărăgănează mereu; chiar pentru moştenirea din partea unei măi uşi, el trebue să lupte ani de zile Rareori picuri ceva fit cana lor din aurul Saskiei Astfel, traiesc din ceea ce câştigă el, şi aceasta e mult Acum, când acceptă mai puţine comenzi, cere un preţ mai mare; primeşte uneori 500 de florini pentru un portret Şi elevii îi procură multe venituri, căci el le corectează lucrările si le vinde apoi sub semnătura sa, precum se obişnuia pe-atunci Primeşte însă la învăţătură şi elevi săraci care nu-i dau nimic, iar unele portrete le dă- iiK-jic |>i irii-nilor împrumută bucuros altor ni 11111 iimte rnrit/lţilc ce le posedă şi pe care nu Ir up4|,1 totdeauna înapoi La licitaţiile de 1 i-l olei 1 dela început preţuri atât de exa- gri rtlr, fncAt nu ne iveşte nimeni să-i concureze ; , And r Întrebai ce-l îndeamnă să facă asemenea nebunii, el dă acest răspuns semeţ: „Ca să fac ciunte meseriei de pictor* Căci, pe la jumătatea vieţii sale, Rembrandt colecţionează tot ce e frumos şi de preţ, toate lucrurile curioase şi pitoreşti: are la el un mic Amsterdam, un colţ de muzeu, ca acela pe care a văzut în ziua sosirii sale în magazinele Companiei Indiilor occidentale A stat multe ore dună amiezi întregi, la licitaţii ţinute în in iH Gliile prăfuite şi înnăbuşitoare ale evreilor fli ir la Iilor Tot ce-a cumpărat de-acolo e îngră- niAtlil in cu fere sau atârnă în dulapurile din Im 11 in (a închiriată la vărul lor, unde mai stau Aţiva ani după căsătoria lor într'o zi, Rembrandt află că e de vânzare o casă frumoasă situată în apropiere, în aceeaşi stradă, chiar lângă digul Sf Anthony, construit ca să mai înfrâneze valurile agitate ale Zuider» zee ului O arată imediat soţiei şi, râzând, spune că vor locui acolo împreună Toată faţada e cu ferestre, potopită de lumină! Două rânduri de câte patru ferestre duble, arcuite, boltite în semicerc, cu multe geamuri mici—iar din stradă patru trepte duc la poarta casei Şi paşii care vor urca aceste trepte, nu pot fi decât paşi liniştiţi şi fericiţi , —Aci e mişcare necontenită, căci drumurile pornesc dela dig prin toată ţara Şi mai cu seamă e frumos aci, e sănătos, iar dela ferestre putem vedea apa, copacii, canalele cu bărci şi corăbiile cele mari, de pe mare, de unde bate mereu vântul E scump? Dimpotrivă, e ieftin! De-altfeî, nu e nevoie să plătim totul dintr'odată, iar guvernatorul ne datorează, numai el, 2000 de florini pentru ultimele două tablouri!" Rembrandt cumpără casa pentru i3 ooo de florini, din care trebue să plătească la început 1 200, iar restul până în şase ani, după cum va putea Nu i se cere niciun gaj sau alte garanţii; trece drept un om bogat, prin căsătorie şi prin venitul profesiunei sale I se face credit —■ şi de aci i se trage toată ruina şi pierzania ¥ li«l rilnnl I IAbia are casa, că şi încep grijile Trăia înainte liber, cheltuind ce câştiga şi dacă se întâmpla să nu câştige, nu era nimic Acum, pe neaşteptate, trebue să se gândească la scadenţă, ca un negustor A semnat contractul în Ianuarie, ca să se mute în toiul primăverii ; dar încă din Februarie e nevoit să ceară prin câteva scrisori către secretarul guvernatorului banii ce se cuvin; şi pentrucă-i trebue imediat, ca să plătească măcar un mic acont pentru casă, el reduce preţul fiecărui tablou dela 1000 la 600 de florini, „dacă mi se rambursează cheltuielile, precum şi preţul celor două rame de abanos şi al lăzilor, ceea ce face în total 44 de florini" Dar vistiernicul nu vrea să plătească, pretinzând că nu s'au încasat birurile; perceptorul drstăinueşte pictorului că vistiernicul minte; pictorul scrie din nou secretarului: „îmi este foarte penibil să importunez pe prinţ cu această M i isoare Vă rog deci, prea stimate domn, să faceţi în aşa fel ca această cerere a mea să fie cea din urmă şi să mi se plătească cei 1244 de florini ce i-am câştigat şi mi se cuvin pe deplin Totodată vil adresez salutările mele cordiale şi OidâjduMO Că, în îndurarea sa, Dumnezeu să vA dp(i viaţă lungă şi bună sănătate* In «rănit, prinţul plăteşte şi pictorul poate *■ loi • pi im , i ai 1, 1 dou lspre/ ecea parte din preţul * • * Amm 1 rnpirft uşurat; nu se gândeşte la 4 91 itr mută, cărând tot ce-a adunat până fttunoi! îşi orândueşte colecţiile în încăperile Hpaţioaae ale acestei case luminoase, iar în anii următori continuă să cumpere, să adune tot ce-i place, uneori cu bani împrumutaţi, numai ca să rmimta beţia uşoară, multicoloră, a luxului pe « arc, în adâncul sufletului său, îl dispreţueşte totuşi )upă câţiva ani, cine venea în casa aceasta «li1 pentru calomnie pe un cumnat şi o ■ num ii i , im «I (inie i cumnat duce procesul I'- rt nu ni■ - ţ■ n 11 ( că „Saskia a risipit cu ,, ,,l > i l i ,ml ei moştenirea părintească", I i « nfl *■ pl tlească soţiei sale o despăgubire dr t» j dorini şi lui însuşi tot atâta Acuzaţii, siguri de ei, plini de trufie burgheză, neagă la început — iar în cazul când vor fi găsiţi vinovaţi, oferă fiecăruia câte opt florini, căci „el nu e decât un pictor şi ea e numai soţia unui pictor" Tribunalul respinge plângerea şi îm parte cheltuelile de judecată între ambele părţi Atâta lux, atâta fantastică frumuseţe în viaţa familiară, uimeşte şi umple de indignare pe neguţătorii aceia E însă adevărat că luxul acesta nu se etalează în văzul lumii Rembrandt nu se duce la festivităţi şi nici măcar la banchetele corporaţiei lui Lucas; îi place să stea acasă şi are prea puţine relaţii de societate Evită cer curile cele mai înalte, deşi comenzile primite îi deschid calea spre lumea aristocraţiei El are înadevăr firea calmă a Olandezilor, dar îi lipseşte cumpătarea poporului său — şi când vrea să fie vesel, se bucură în felul unui maielot Când e adâncit în lucrul său, se mulţumeşte cu brânză, pâine şi o scrumbie ; atunci, după mărturia unui elev al său, „putea să se anunţe şi cel mai puternic prinţ din lume: nu era primit înainte ca Rembrandt să fi terminat" Ce contraziceri ciudate în omul acesta, plin de dârzenie ţărănească şi care avea totuşi o slăbiciune de neînfrânat pentru splendorile şi bogăţiile lumeşti! El ştie prea bine că, în vremea aceea, prinţii şi ambasadorii veneau cu plăcere la pictorii celebri, să privească curioşi, ca la circ Ştie că Rubens, când pictează, pune uneori să cânte muzica sau să i se citească din Plutarc Dar ceea ce nu ştie, e că Rubens şi-a înjghebat această existenţă strălucită, pe îndelete, prin muncă grea şi stăruitoare Pictorul acesta nu-i iese din minte Cumpără chiar un tablou de-al lui, cu un preţ foarte mare; dar nu poate învăţa nimic nou din tabloul acesta, pentru care s’a împrumutat cu suma necesară, lăsând creditorului opera în gaj; cu mulţi ani mai târziu, când operele lui Rubens sunt şi mai preţuite, el vinde tabloul cu un câştig de o sută de florini Rubens a murit tocmai când Rembrandt s'a mutat în casa sa Nu spune nimic când află de agonia maestrului şi cum a fost înmormântat ca un rege Rembrandt ascultă: —simte că trăieşte, şi se mulţumeşte să zâmbească E un surâs atenuat de o umbră de respect Frumuseţea, culorile, luxul îl fac să se aproprie, în vremea aceea, cu mai puţină ostilitate de tablourile italiene Nu se împacă cu formele şi stilizarea acestor opere, pe care refuzase să le cerceteze în Italia când fusese tânăr; şi totuşi ele îl seduc — când le vede Când „Castiglione" al lui Raffael şi „Ariosto" al lui Tizian sunt vânduţi la licitaţie, la Amsterdam, Rembrandt face o schiţă după primul tablou, pictează şi gravează un auto-portret în stilul şi atitudinea celui de-al doilea Când mai arătase el atât de grav, atât de reţinut ? Ce aer de liniştită nobleţă, dar atât de forţată, deşi lucrarea e înadevăr reuşită! El pictează acum un senior cu şoim în mână, o doamnă cu evantaiu, de parcă ar fi învăţat la Florenţa sau la Londra, pe lângă van Dyck Portretele sale din epoca aceasta au o înfăţişare mai blândă, aproape amabilă; modelul stă de-obiceiu în picioare, într’o atitudine calmă, odihnindu-se sub o nişă sau lângă o coloană At ent ton nou, aceste simţăminte pur artistice, mu- t! l/u: «A picte/ c- într’un fel mai anonim, mm «Inţfrtt di- forme, nu prea sunt atrăgătoare prutul i Iu u(i ; prin oraş începe să fie lăudată „Ii mmi -i , i tonalitate aurie, aproape ca aceea a V#iip|icnilur“, dar oamenii pe care îi pictează fără «ii se străduiască totdeauna să pătrundă în sufletul lor, sunt şi mai puţin asemănători ca înainte; ei reprezintă mai mult tipuri ale unei societăţi, căreia unii dintr'înşii nu-i aparţin măcar Toate acestea nu sunt decât gusturi noui, la fel ca şi colecţiile lui, dar nu devin pasiuni puternice ; de-aceea el nu le poate contopi unele cu altele şi se foloseşte rareori în compoziţiile sale de piesele din muzeul său Numai veşmin-> tele şi pietrele preţioase au un rol mai însemnat în tablourile sale şi, precum arată unul din elevi, el putea să stea o dimineaţă întreagă numai ca să termine un turban Cel mai extraordinar tablou al său, în ce priveşte stilizarea formelor, e un dublu portret în care Saskia ae împodobeşte înaintea oglindei, pe când ei, costumat ca un gentilom, îi întinde colierul Na prea se simte bine cu acest gen de pictură : e ca într'o atmosferă stătută şi caută să mai schimbe aerul Căci celălalt element al firii sale, instinctu său sălbatec, sensual, de o vivacitate dramatică, a rămas neînfrânt şi se vădeşte deseori în operele sale Dar ceea ce-a compus după Biblie, timp de ani de zile, e deabinelea teatral: Mane Tekel, Sacrificiul lui Abraham, Samson şi socrul său, Orbirea lui Samson, învierea (lucrată pentru prinţul de Orania), toate par mai mult scene de teatru decât drame reale —şi trădează prea puţin din viaţa lăuntrică a lui Rembrandt Sunt oameni istoviţi, doborîţi — lucruri vagi care plutesc parcă într'o atmosferă de vis Dar urâţenia, câtă vreme corespunde unei realităţi, n'a pierdut niciodată atracţia ce-o exercita asupra lui Rembrandt; ea îi este adeseori sacră, pururi firească şi chiar dragă întotdeauna In epoca aceasta, când pictorul pare că se îngrijeşte mai mult de frumuseţea formală, urâţenia îşi ia revanşa, precum se vede din gravurile sale, unde se simţea cel mai bine, ca în elementul său: e deajuns să răsfoim câteva foi ca să ne convingem Pe lângă aceasta, îi place să epateze pe burghezi prin unele trăsături prea naturale: „Gany- mede“ e de un realism brutal, iar în „Predica Sf Ioan“ doi câini se împerechează în planul întunecat din fund în timp ce apostolul rosteşte cuvinte sacre Acest tablou a făcut pe-atunci mare vâlvă prin oraş ; se spunea că era mai degrabă predica lui Diogene Dar Rembrandt râdea: în adâncul inimii sale, ştia mai bine ca oricine cât de aproape sunt unul de altul Dumnezeu şi animalul Insă puterea dramatică a tăcerii grele, înnăbuşitoare, se vădeşte numai rareori în operele lui din vremea aceea—mai cu seamă în „Nunta lui Samson“ şi în „David şi Absalom“ In acest splendid tablou, unul din cele mai luminoase din câte a pictat Rembrandt, David e îmbrăcat în albastru deschis, în alb şi argintiu, iar băiatul în roz şi auriu, împodobit cu funestele «ale plete blonde; unul imploră iertare, celălalt i-o dă', tot tragicul scenei rezidă, parcă, în umerii băiatului care stă întors cu spatele Asemenea efecte se vor regăsi în spatele altor oameni şi animale din operele de mai târziu IC tema fiului pierdut, care îl preocupă de mult pe Rembrandt şi pe care a redat-o acum şi în gravură ( 'Aci totdeauna omul acesta straniu, oarecum tatunn iti -tpare el însuşi ca un pelerin ce-şi mii l li uht|iii! o patrie veşnică; şi chiar fttium, In iiiijI m iiI < <-lri m u strălucite epoci din viaţa na acent instinct primordial al sufletului riUbute iarăşi printre pereţii multicolori ai scenei pe care se mişcă el—şi puterea acestui instinct e atât de mare încât culisele sunt gata să se prăvălească Şi totuşi, când un prieten I-a în* trebat odată ce caută: pe Dumnezeu sau veşnica odihnă, el n'a putut decât să dea din cap şi, cu un gest stânjenit, şovăitor, să arate spre tablourile sale Ceea ce caută Rembrandt, e lumina Lumina pe care o vedea licărind în moară, printre deschizăturile ferestruicii, pe când era băiat — şi pe care mai târziu, ca adolescent, o căuta în scânteierile blazoanelor E lumina a cărei invizibilă prezenţă o evocă cu mâini umile, pipăitoare ca ale orbilor, în fiecare din pânzele sale Acesta e magicul secret ce-l desparte de oameni şi care rezumă pentru el natura şi dumnezeirea; e credinţa sa nicăieri exprimată, însă prezentă pretutindeni, ca o suflare ; căci ea e înadevăr pretutindeni, însă el n’o desvălue niciodată, pentrucă ea nu i se revelează niciodată pe pământ Aceasta e ţinta din urmă a pelerinajului său O simte ca o putere mai pură ce radiază asupra firii sale, asupra aspiraţiilor sale întunecate Şi dacă figurile pictate se reîntorc totdeauna în noaptea instinctelor, lumina le urmează totuşi, risipindu-se ca nişte fulgi în jurul trupului lor El n'a negat vreodată cealaltă jumătate, întunecată, a firii sale; cu fiece trăsătură a pen~ sulei sale veridice, el pictează urâţenia şi poftele josnice, aşa cum le simte în el însuşi— dar toate acestea nu sunt pentru el decât elementele primare, inferioare ale vieţii Prin aceasta e în totul creştin, un adevărat fiu al Nordului De aceea toţi oamenii înfăţişaţi de el, iviţi din viaţa sa lăuntrică, par nişte fugari, fiinţe care fug de lumină, învăluite în acea noapte magică, abia pătrunsă de câteva raze Contrar maeştrilor mediteranieni, pe care nu i-a invidiat, el nu şi-a scăldat sufletul în lumină; n’a revărsat asupra tablourilor sale claritatea prea strălucitoare a picturii italiene O viaţă întreagă, ca om şi ca pictor care caută sinceritate şi conştiinţă în viaţă şi în artă, el a dus necurmat lupta pentru lumină ♦ De-acum înainte, în ultimii ani ai convieţuirii sale cu Saskia, el e din ce în ce mai atras de Vechiul Testament E timpul când are relaţiile cele mai strânse cu Evreii Rembrandt a locuit aproape treisprezece ani în cartierul evreesc, deşi era liber să-şi aibă casa în orice parte a marelui oraş Oare numai turbanele, caftanele multicolore, numai Orientul pitoresc îl atrăgea pe acest pictor apusean ? E adevărat că, în străzile acestea, se puteau vedea mai multe capete caracteristice decât în orice altă parte Sinagoga şi şcoala talmudică se aflau în apropiere, în dosul străzii lui Rembrandt : lireestraet Zidul dela răsărit şi cel opus al anei sale se mărgineau de casele unor Evrei bogaţi; el putea să observe serbările şi obiceiurile lor; îi plăcea să se aşeze la lumina sfeşnic ilor de argint, lângă femei în mătăsuri scumpe, lăsându-se fermecat de fumuseţea lor, de privirea tristă a celor izolaţi în Ghetto Pentru cl, aceasta înlocuia oarecum călătoria în Italia Şi totuşi, acestea nu sunt decât semnele exterioare «Ie unei înclinaţii, ale unui interes ce n'a trc-/ i( mai de mult într’însul N’a reprezentat, pr ( And dcNrim la moară, vechile lor legende? Şi cAiul ieşea din moară, nu se apropia de preferinţă de oameni bătrâni, pentru a fixa în felul său acele capete ce păreau modelate de degetele Destinului? Aci însă, în cartierul său, vieţueşte o rasă întreagă cu înfăţişări tragice, un popor care a fost de două ori izgonit: odată din ţara străbunilor, apoi din Spania şi Portugalia — şi primit cu ospitalitate de către duşmanii Spaniolilor Ei îşi exercită aci comerţul» la fel ca în lumea toată; practică legile şi ru- i- ii ninile, riturile şi dogmele lor, cercetându-le loiinlată, disputându-se la infinit asupra lor Şi K nd rundt, visătorul frământat de gânduri, K«mbrandt pelerinul se simţea înrudit cu acest popor In exil fî f\i ci au altfel: erau izolaţi şi diferiţi de ceilalţi; nu se înţelegeau cu burghezii din Amsterdam, cu care nu aveau niciun fel de relaţii Oare nu era la fel şi cu dânsul ? Tocmai pentrucă, prin firea lor, se simţeau străini în ţară şi în timp, ei plăcură acestui spirit solitar; în epoca aceasta, cea mai strălucită din viaţa sa, el se simţi şi mai legat de dânşii, ca printr’o nelămurită nevoie de mântuire a sufletului său Rembrandt n'a avut decât doi prieteni, cărora le-a rămas credincios timp de zeci de ani: unul era un caligraf, Copperol, celălalt un cărturar, bun cunoscător al Scripturii Amândoi oameni ciudaţi, retraşi de lume, cinstiţi şi demni Mai era în legătură cu Menasseh ben Israel, un rabin de înaltă ştiinţă şi înţelepciune In marea carte mistico-cabalistică a acestui Menasseh, Daniel era o figură principală a cărei poveste a r eprezentat-o şi Re brandt, desenând deseori scene din viaţa profetului Spiritul speculativ, meditativ al rabinului se întâlnea cu acel al pictorului care cerceta mereu Biblia Toată căldura acestui cărturar mistic trebuia sâ se reverse binefăcătoare asupra unui om frământat ca Rembrandt, care îngheţa în claritatea excesivă a calvinismului Probabil că pictorul ştia să citească ebraica El era totodată mennonit, însă nicidecum un adept riguros Cum putea să practice tocmai atunci acel ascetism privitor la îmbrăcăminte, cum putea să renunţe la portul armelor, când el însuşi se înfăţişa în tablourile sale cu lanţuri de aur şi pumnale ? A făcut portretele unor preoţi din cele două secte, dar în inima sa nm aparţinea niciuneia din elemai târziu, şi-a botezat copiii în religia calvină Ce avea deci comun cu certurile dintre secte, el, Rembrandt van Rijn? Era creştin în spi ritul Evangheliştilor, dintr'un sentiment de comuniune, de fraternitate cu omul, de compasiune faţă de animale Aşa a pictat el pe cerşetori, pe regi şi animale Nu din cucernicie Dela început s’a apropiat cu simpatie de săraci, ca unul ce fusese în tinereţe un om din popor şi, la bătrâneţe, avea să revie la popor El a văzut fraţi în semenii săi: în ei a venerat pe Dumnezeu Rembrandt aparţine sectei de mult dispărute a primilor creştini In casa lui Menasseh, pe care a redat-o într'o gravură, Rembrandt a putut veni în contact cu Hugo Grotius şi cu alte spirite luminate şi puternice ; şi doctorul Ephraim Bonus i-a fost prieten: un om inteligent, pe care I-a imortalizat printr’unul din cele mei bune portrete ale sale La şcoala ebraică întemeiată de Menasseh, s’a remarcat pe-atunci geniul unui băiat, care avea să stârnească mai târziu mare vâlvă prin spiritul său revoluţionar Rembrandt venea deseori în cercul acesta, luându-şi de-acolo modele pentru multe din compoziţiile sale biblice Poate că, în unul din aceste grupuri, străluceşte şi privirea pătrunzătoare a acestui băiat El se numea Spinoza Din când în când, pictorul monden se aşează iar înaintea oglinzii Aceasta e încadrată de lucruri scumpe şi sticla ei a fost şlefuită la Veneţia A tras lângă ea şevaletul şi scaunul, •*'a instalat comod — şi iată: acel care priveşte nr*v din sticla verzuie, pare un cavaler vene- lirtii; a dispărut orice urmă ce-ar aminti de fiul •tt* n a t u lui Mâna stângă ţine mantaua de culoare l-iun-, închisă, garnisită cu blană; gulerul înalt i» uptimle gâtul până la bărbie şi nici bereta, lip h i dr podoabe, nu-i lasă pletele în voie, iar lanţul dr pp piept e şi el adumbrit, fără nicio strălucire Corpul acesta e strâns în veşminte pânâ la bărbie şi până la încheietura mâinilor— şi tot atât de închis e sufletul Pe-atunci, el ajunse la cea mai înaltă reputaţie ; un cronicar din Leyda îl slăveşte ca pe „unul din pictorii cei mai celebri ai veacului său“ Se pare însă că, în culmea succesului, când s’au împlinit dorinţele lumeşti, el şi-a dat seama de zădărnicia tuturor acestor străduinţi Se gândeşte oare la tinereţea-i liniştită, la căminul modest din casa părintească ? In timpul acesta, când execută portretul veneţian, el pictează şi o moară de vânt Ceea ce le lipseşte, lui şi Saskiei, e un copil un fiu In casa cea nouă le-a murit a treia odraslă, la naştere Cum se ruga Rembrandt să aibă un copil viu, după pierderea celorlalţi trei, se trădează printr’un tablou din vremea aceea: „Sacrificiul lui Manoah" Şi ruga soţilor a lost auzită: Saskia născu un băiat, pe care-l numiră Titus — şi care a rămas în viaţă Insă mama era istovită Nu avea nici treizeci de ani, dar şi atât era prea mult pentru fiinţa aceasta gingaşă şi voioasă Mereu împodobită, adulată, iubită, purtată de mâinile acelea mari şi pasionate ale soţului, întinsă apoi la pământ, învăluită în fantezia lui nesecată, când goală, când gătită ca o regină Iar în toiul acestui vârtej de dorinţe, de plăceri, de contraziceri, de patimi şi tăceri, să mai poarte patru copii, să-i nască şi să piardă trei din ei Toate acestea erau prea mult pentru dânsa; au ars-o, i-au supt vlaga— şi ea e acum palidă, zace bolnavă,, se stinge cu încetul prea devreme Ştie el că o pictează acum pentru ultima oară ? Ce bine pare că arată 1 Cum a îndrăgit-o pe femeia aceasta voluptoasă şi cum a împodobit-o 1 Rochia roşie e pe jumătate des~ cheiată la piept, lăsând să se vadă marginea de sus a cămăşii; ooartă corali în păru-i pe jumătate despletit; brăţări, cercei cu perle şi un lanţ de aur de două ori răsucit în jurul trupului strălucesc pe ea Dar privirea e obosită, gâtul tânăr e sbârcit — şi un singur lucru mai aminteşte de acel portret al logodnicei, pe care el I-a semnat abia cu opt ani în urmă: ca şi cum ar vrea să evoce acele vremuri, ea ţine şi de astădată o floare în mână — dar o ţine întinsă spre el şi nu mai e aceeaşi floare, ci o garoafă ce-a înflorit din plin, roşie, ca un strigăt, Cât are să mai ţină garoala acea roşie ? In aceste ultime iuni ale vieţii ei, pictorul se pomeneşte cu o comandă mare, care pune toată casa în mişcare; o comandă ce-i aduce onoruri şi speranţe bogate — şi îi umple locuinţa de vizitatori Căpitanul gărzii civile a unui cartier din Amsterdam a venitla Rembrandt să-i predea o lucrare colectivă, un tablou de corporaţie, ca „Anatomia" aceea dela ghilda medicilor, însă mult mai mare şi care-i va procura mai multă glorie şi mai mulţi bani Şaisprezece guarzi vor plăti fiecare câte o sută de florini pentru portretul lor, vroind să paradeze pentru posteritate, pentru fiii şi nepoţii lor, pe o pânză imensă, grupaţi într’un mod cât se poate de plăcut şi păstrându-şi fiecare trăsăturile proprii, ca să-i recunoască oricine Pe scurt, să facă un tablou tot aşa de reuşit ca acel comandat în urmă cu zece ani de doctorul Tulp Rembrandt are mereu nevoie de bani Anul trecut, când i-a murit mama, a vândut îndată titlurile de rentă moştenite, luând peste 2600 de florini Dar nu s'a gândit să plătească atunci o rată pentru casa lui Ii păreau mult mai frumoase perlele ce vroia să le cumpere pentru Saskia Cât despre creditor, acesta nu şi-a reclamat încă drepturile Acum, suma oferită de căpitan îl tentează: pictorul acceptă co manda Căci, desobişnuit de lucrări de lungă durată, în plină posesiune a artei sale şi în culmea gloriei, cum I-ar mai putea interesa cei şaisprezece guarzi ale căror capete anoste şi seci trebuia să le lipească pe o pânză? Şi iată-l că umblă încolo şi încoace, gândindu-se cum să conceapă tabloul acesta, ca să aibă el însuşi plăcere la lucru Cât despre cei care aveau să pozeze, îşi poate permite să-i dispreţuiască Să facă iar o masă la care stau băutorii şi unul din ei închină paharul ? Sau vreun ţintaş care nimereşte în plin şi ceilalţi strigă „bravo" 7 E banal Dar, ce naiba ! să fii celebru şi să nu ştii să te descurci într'un mod original! Zilele trec şi el nici nu pune mâna pe pensulă închide ochii şi aşteaptă, aşteaptă mereu Deodată, dintr'un spaţiu întunecat, ca dintr'o grotă, se desprind nişte figuri animate, multicolore Acum se apropie şi, pe cât se pare, poartă arme Nu aleargă spre dânsul 7 Câţi sunt? Şaisprezece ? La acest număr, pictorul deschide ochii, ia în mână lista guarzilor, pe care i-a dat-o căpitanul Mâine, prima şedinţă Vor fi bine primiţi! Rembrandt pictează o mulţime care înaintează în toiul nopţii, trezită de-o alarmă neaşteptată Sunt toţi cu lănci, ţimbale, flinte, de parcă ar ieşi ca nişte fantome din vălmăşagul unui războiu ce nu se mai sfârşeşte odată In primul plan, două portrete, unul cu totul în negru, celălalt cu totul în galben : căpitanul şi locotenentul său Ceilalţi, din jurul lor, sunt mai mult nişte figuri de vis decât portrete adevărate ; nu au nimic din oamenii aceştia reali, |206 precis conturaţi, care pozează aci, în faţa lui Până acum el a pictat chipuri individuale ce exprimă un destin personal, care nu poate fi înlocuit cu altul; de astădată, el pictează un chip colectiv, chipul unei mulţimi, fiecare din fizionomiile acelea neavând însemnătate şi sens decât în raport cu celelalte E o nocturnă dramatică, o fantasmagorie policromă, tără rost, cutezătoare însă, răsunând ca o muzică de războiu din care răsbat sunetele ascuţite ale câtorva flaute Culorile şiroesc, se întrepătrund în licăriri estompate; chiar şi cele mai grele parcă se di- stramă în aburi transparenţi: verdele măsliniu, un albastru şters de tot şi aur roşcat se amestecă laolaltă; însă în două locuri o magică lumină cade de undeva, misterioasă, nu se ştie de unde, asupra unor oameni care nici n’o merită Rembrandt pictează şi visează, ca în friguri In camera alăturată Saskia visează, arsă şi ea de friguri — de frigurile morţii Se va însăno- toşi 7 se întreabă el când intră seara la dânsa Cine va ajunge mai degrabă la ţintă: eu sau moartea 7 Şi dimineaţa, când ochii îndureraţi ai bolnavei îl imploră în tăcere să mai rămână puţin la ea — câci cu fiece noapte se simte tot mai slabă — el o sărută şi trece dincolo, în atelier, căci tabloul trebue să fie gata cu orice preţ! Ea zace singură, cu privirea întoarsă spre copilul care doarme şi pe care nu-l mai poate hrăni: o doică grasă o înlocueşte Saskia se gândeşte: — Pictează, pictează mereu şi eu Oior ii înfrigurat, pictorul stă în picioare în faţa j rtn/n mari şi lucrează Oamenii care au pozat h« ml A cum sporeşte tabloul — nedumeriţi, ne- tm i ■ /Atori, aşteptând mereu să vadă ce-o să i irt i I a sfârşit, sunt 3i de figuri în mărime 207 naturală Dar cine sunt oamenii aceştia ? Cine-i pitica aceasta, păpuşa din stânga? O cerşetoare? Totuşi gulerul ei e presărat cu diamante Şi ceea ce ţine în mână e o cupă sau un coif? Şi ce înseamnă cocoşul pe care-l târăşte după ea, legat de cingătoare ? In cele din urmă, uriaşul tablou e gata Pictorul e istovit, palid, suferind — ca şi soţia sa Abia poate vorbi şi-i este indiferent ce spun ceilalţi Şi ce spun cei care au comandat tabloul ? Dar unde suntem noi, cei şaisprezece care plătim totul ? Toate sunt dea valma! Un talmeş- balmeş de capete şi arme Şi unii din noi nu suntem vizibili decât pe jumătate Tu eşti acela, Adrian ? Şi astea sunt uniformele noastre ? Peste galben se poartă o eşarfă albastră, asta o ştie orice ucenic, şi acea a locotenentului e albă! Arată ca un canar! Ce caută aici băiatul acela care aleargă? El trage cu puşca drept în mijlocul nostru; se vede focul împuşcăturii şi noi doi suntem acolo, fără să auzim, fără să vedem ceva, şi stăm mai departe de vorbă, de parcă ar fi Duminecă, pe malul Amselului I-aş fi tras piciului o sdravănă chelfăneală! Elie! maestrul nostru van der Helst era cu totul altfel: cum ştia să-i facă aidoma pe oamenii Dar ăsta ne dă de ruşine! Cei din circumscripţia întâia râd de noi! Tot oraşul are să spună: Vedeţi? omul acela era totdeauna cam ţicnit; acum a înebunit deabinelea ! Şi aşa s’a întâmplat înadevăr Tot Amsterdamul aleargă să vadă tabloul: unii se miră, alţii îşi bat joc şi chiar cunoscătorii, deşi seduşi de originalitatea acelei pânze clatină din cap Bur- ghezimea se simte jignită, mistificată — şi cu bună dreptate închipuitul acela a amestecat într’o grotă enigmatică şaisprezece cetăţeni ai ^oraşului, laolaltă cu viziunile lui de umbră şi lumină S’a folosit de şaisprezece guarzi din Amsterdam, marele centru comercial şi maritim al ţării, ca să populeze această lume dubioasă, intermediară, ce se sbate între umilinţă şi sălbăticie, între strălucire şi beznă, la fel cu aceea din sufletul său cuprins de delir Şi a cutezat să facă nişte fantome din oamenii aceia de treabă, care i-au plătit pe deasupra câte 100 de florini fiecare! Oraşul trebuia să se ridice împotriva acestei orori Tabloul a fost scos din atelier şi atârnat undeva, pe un zid uitat Tot acolo a fost proscris şi renumele artistului, care fusese odată un favorit şi rămăsese până atunci, cu toate ciudăţeniile sale, un distins cetăţean al oraşului Rembrandt nu ia ?n seamă toate acestea — căci Saskia moare — Iarăşi e Iunie, (se gândeşte ea), ca în vremea logodnei, ca în vremea nunţii Voi mai ajunge oare până în ziua de aniversare a nunţii? Ar fi a opta Opt ani Prea «curţi, pentrucă erau prea plini Pe urmă e chemat notarul In testamentul ei, numeşte ca moştenitor al bunurilor sale pe băieţelul acela atât de gingaş, care doarme alături de ea — iar în cazul când ar muri copilul, pe tatăl Acesta să-i fie tutore, necontrolat de nimeni şi în niciun fel, „căci Saskia are încredere în el şi ştie că se va conforma întocmai dorinţelor ei“ Toate sunt pentru el, avantaje yi drepturi — pe care le pierde însă, dacă se tijNoarâ din nou; şi chiar în cazul când ar muri •’opilul, el va trebui să dea jumătate din mo- fl puin- surorei Saskiei Ciudată fatalitate! Urmărită de blestemul ■«inului din Friza, această tânără femeie e nevoită 1 i umpănească viitorul în ultimele ei j» iln, nA-gi asigure averea pentru orice eventua- lii'l t linul - U 209 litate, în loc să se stingă cu încetul, pierdută în vise El a fost fericit cu dânsa ; ea simte aceasta— îşi mai dă seama de aceasta, cu toate că i a fost sacrificată Să nu-şi caute însă fericirea cu alta; dacă face aceasta, să renunţe atunci şi la aur, de vreme ce aurul nu i-a adus vreodată fericire Ea moare Rembrandt cumpără dela groparul unei vechi biserici — Westerkirche—un cavou situat sub orga mică Pe urmă, Saskia e scoasă din casa ei şi purtată în tăcere deasupra celor patru trepte dela uşa cea mare CAPITOLUL AL PATRULEA REGELE CEL TAINIC Pe o piatră, la marginea drumului, afară din oraş, un om şade şi desenează Acum priveşte peisagiul, observă cu şi mai multă atenţie un copac încovoiat de vântul mării; apoi se uită jos, la foaia ce-o ţine pe genunchi, şi redă linia aşa cum se vede Acoperişul unei colibe se zăreşte acolo, în fund: trebue indicat un colţ, odată cu linia Mâna fermă a maestrului ştie să descrie atât de bine! Cum se reflectă totul în mlaştină — şi aerul ce face să vibreze contururile, să licărească priveliştea ce apare apoi întreagă, pe hârtie, aşa cum s’a oglindit în ochii lui, între pleoapele lăsate pe jumătate Acesta e Rembrandt în mijlocul naturii SioIncă în ultimii ani, când firea lui ciudată s’a închis şi mai mult, el pornea uneori afară, la ţară, şi desena orizonturile monotone şi calme ale patriei sale, reţinând în memorie unele fragmente pe care le grava pe urmă acasă Când, dimpotrivă, visa peisagii pe care nu le văzuse vreodată între graniţele plate ale Olandei peisagii cu munţi stâncoşi, cascade şi cetăţui ruinate — el le picta în ulei Aceste sălbatice rapsodii ale unei inimi retrase în sine, mereu frământate, sunt foarte rare; în viaţa sa are să mai picteze trei sau patru peisagii libere, fanteziste, adânc impresionante Dar, cu vârful ascuţit al gravorului, începe să lucreze mici estampe, după schiţe, uneori numai din memorie — şi aceasta va dura i5 ani Lunga perioadă care ţine dela moartea Saskiei, vreme de 17 ani, până la al cincizeci- doilea an al vieţii sale, este îndeosebi marea epocă a gravurii Nu e de mirare; căci după o asemenea beţie a gloriei şi bogăţiei, după cumplita sdruncinare pricinuită de pierderea soţiei, nu există un mijloc mai bun pentru a reveni li el însuşi decât să se adâncească în umila intimitate a muncii tăcute, departe de orice stră- lucire, departe de lume — şi, cu câteva sute de trăsături pe o mică placă de metal, să rerlea, de pildă, sufletul unei curţi ţărăneşti Colibe, şoproane, punţi, vaci la adăpat, câini care dorm, porci, vânători, pescari şi lăptari — iată ce reprezintă acele foi de o factură desăvârşită; şi în toate e acea atmosferă vaporoasă a Olandei, limpede totuşi, cu un cer înalt, curat, fără nicio trăsătură Imagini însufleţite şi totuşi cât se poate de reale, redate cu fidelitate şi totuşi vibrătoare, pătrunse de căldura vieţii Ua prieten, Jan Six, a poftit pe pictor la el, la ţară, după dubla prăbuşire a fericirii sale A stat câtva timp acolo, liniştit, tăcut, lucrând în aer liber Căci nu se mai temea de lumina zilei, de ale cărei vibraţii pline, intense, îşi ferise totdeauna viziunile pe care le aşternea pe pânză Destinul său omenesc, care I-a dus la pierderea iubirii şi a gloriei, I-a făcut să renunţe la strălucirile artificiale ale vieţii; nu mai e acel Rembrandt superb, omul de lume care ţinea la pietre preţioase şi stofe somptuoase; a părăsit atmosfera artistică a atelierului pentru a pătrunde în freamătul potolit al naturii, la isvoarele ei de viaţă nesecată, de care fusese aproape străin până acum * Când s’a reîntors în casa lui, lipsită de sufletul iubitor, de spiritul activ ce-o animase în vremea Saskiei, pictorul, covârşit de tristeţe, desorientat, căzu pentru câtva timp pradă celor mai turburi instincte — de parcă ar fi vrut să parodieze cu cinice grimase iubirea sa, de mii de ori mai nobilă altădată, şi acum sfărâmată şi risipită Fiul său cel mic avea o doică, o femeie grasă, enormă, demnă văduvă a unui trâmbiţaş; o asemenea fiinţă nu putea trăi multă vreme liniştită în casa lui Rembrandt, de când a devenit şi el văduv Greetje, aproape de patruzeci de ani, e irascibilă şi grosolană: ea e stăpână la bucătărie şi în odaia copilului — şi se gândeşte cum să-i stârnească şi să-i dea gata pe pictor Această sgândărire a simţurilor, această furie sexuală ce-o resimte în anii aceia, se vădeşte printr’o serie de gravuri obscene la care doica trebue să aibă partea ei, fie că e redată sau nu cu trăsăturile-i proprii E Eulenspiegel care cântă din flaut, aruncând o privire de faun spre o fată nostimă şi apetisantă; mai sunt câteva foi pornografice, dintre care una e cu adevărat genială: o pereche omenească, în pat, cu acea i-xpresie de stupoare în febra instinctului deslănţuit, în acea aşteptare fierbinte, cu ochii m u i, holbaţi Şi scena aceasta e redată cu «urrayi măiestrie de care artistul a dat dovadă oAnd desemna un cerşetor oarecare sau pe ('hriat Iim t, în vremea aceea, Saskia îi apare mereu în vis Şi pentrucă-i lipseşte şi o regretă atât de mult, el se hotărăşte într’o zi s'o recapete, s'o readucă la el, în felul său, prin mijloacele de care dispune: Rembrandt o pictează din nou pe Saskia, după un an dela moarte El şade acum singur în atelierul său prea somptuos, trudindu-se să regăsească şi să redea trăsăturile de mii de ori cercetate, de mii de ori mângâiate şi sărutate, ale imaginii ce-o păstrează într'însul O vede înainte-i, cu bonetă pe cap, în rochie brodată, galben-aurie, cu mâneci roşii ca vinul, împodobită pentru această funebră sărbătoare cu lanţul ei cel mai frumos, ce-i atârnă de gât şi pe piept Şi când pictează mâna stângă, lasă să se vadă şi inelul de cununie, semnul unirii lor, care nu se află în niciunul din celelalte portrete ale ei, din vremea când trăia Şi ce privire îi dă el ? o privire vagă, depărtată, care trebuia să exprime sufletul ei plecat în altă lume! Pe chipul acela e resemnare, renunţare — şi un surâs, cum nu se vede în niciun alt portret al ei Ochii şi gura spun că ea nu ignorează vitalitatea lui, puterea neînfrântă a instinctului ce-l face să se arunce asupra femeilor Oare vroia el, în felul acesta, să i ceară iertare, s’o roage să 1 înţeleagă că nu e decât un om, un biet om robit vieţii? Niciodată n’a izbutit maestrul să redea ca acum, în chipul unei femei, o expresie sufletească, spiritualizată In portretul acesta se revelează în acelaşi timp două caracteristici ale artei lui Rembrandt: splendoare şi despărţire E înadevăr o despărţire Căci, după un an sau doi, o altă femeie apare în viaţa lui — şi ea îl va iubi şi servi ca şi cea dintâi, până la moarte * 2x4 E o fată de ţărani, o copilă de vreo şaisprezece ani, în cămaşă aspră: aşa se uită ea dela fereastra bucătăriei sale, într’un tablou şi în alte şase tablouri asemănătoare, în toată frăgezimea şi plinătatea ei, cu o privire întrebătoare, de o nespusă melancolie Pare blondă, de un blond întunecat, dar ochii sunt negri; pasiunea e încă adormită într'însa, dar în privirea aceea mută palpită setea încă nepotolită a tinerei femei care râvneşte spre voluptate şi moarte Ce va face dintr’însa, după ce şi-a aruncat odată ochii asupra ei ? Rembrandt a fost totdeauna un bărbat fidel; n’a iubit în viaţa sa decât pe Saskia şi pe fata aceasta — şi le-a rămas ataşat, amândorora, până la sfârşitul lor Această robustă Hendnkje Stoffels, o orfană dela graniţa germană, e în toate contrară delicatei patriciane din Friza Când a venit la dânsul, Saskia era ca o zână: mică, gingaşă, sprintenă, cu ochi verzi-cenuşii, vioi şi râzători, cu nas fin şi sâni feciorelnici Ţăranca însă, cu faţa plină, are o privire grea, întunecată, iar bluza deacurmezişul pieptului se lasă şi se întinde tare, în ritmul respiraţiei Cea dintâi, cu nume ales, venită din casa de patriciani unde fusese crescută, a adus în viaţa pictorului sute de pretenţii şi complicaţii din partea surorilor şi fraţilor ei El a trebuit s’o ceară pe Saskia, să fie respins, dar a luptat şi s’a cununat în sfârşit cu ea; apoi s’a pomenit într’un vârtej de cerinţi, de nevoi şi speranţe, stârnit de bogăţie şi de moşteniri Hendrikje, de mult lipsită de părinţi, fără educaţie, neştiind măcar să semneze (făcea doar o cruce în dreptul numelui), fără ocrotire şi fără adăpost, trăind singură din munca braţelor ei puternice — e aşa cum o aduce hazardul, care o face să vie în oraş şi pe urmă în casa lui Şi el o ia aşa aiâ cum e, în rochia-i grosolană, ca să se împrospăteze la patruzeci de ani lângă izvorul plin a! tinereţii ei Desigur că fiul morarului se simte mai aproape de această sărmană servitoare, pe care o pictează odată cu mătura în mână; şi astfel, pe nesimţite, prin felul ei simplu, naiv, el părăseşte lumea Saskiei, a aparenţelor voioase şi bogate, şi revine la lumea acea liniştită, a începuturilor sale, spre care râvneşte oricum, în adâncul sufletului său Şi-a dat el seama dela început că soarta îşi ţese pentru a doua oară plasa în juru-i? Acest cunoscător de suflete a presimţit oare, privind chipul fetei, toată tandreţea, tot binele ce avea să-i dăruiască? El e încântat de dânsa, e prins în mrejele ei nevinovate şi, curând, o redă într’o serie de schiţe cu subiecte biblice Dar în timp ce-o înalţă, înfăţişând-o ca Madonă, el trăieşte cu ea — şi se pare că trăieşte astfel timp de trei ani, între cele două femei din casă Insă doica cea grasă, femeie în vârstă şi cu experienţă, nu-l lasă să-i scape aşa de uşor» Acum, când e pe cale să-i piardă din cauza uneia mai tinere, face gălăgie, jură că pictorul i-a dat un inel, făgăduindu-i că se va căsători cu ea N’a făcut totul pentru el, de dragul lui, şi n’a indicat ca moştenitor pe micul Titus, copilul ei adoptiv? Scandalul acesta îi strică din nou lui Rembrandt Burghezii mârâie şi trăncănesc — până ce el cedează şi oferă doicii o rentă anuală, dacă Titus rămâne moştenitorul ei Ea pare împăcată Dar când notarul intră în bucătărie, ea izbucneşte iarăşi şi depune o plângere Hen- drikje e chemată ca martoră şi declară, fără jurământ, „pe onoarea ei de femeie", că acordul a fost încheiat Rembrandt îi oferă şi mai mult, 316 dar doica e tot mai dârză, îl cheamă de două ori în faţa judecăţii până ce se prezintă Insă pictorul neagă orice promisiune, iar în ce priveşte relaţiile lor, el invită pe acuzatoarea lui să aducă dovada In sfârşit, când se ajunge la o înţelegere, văduva trâmbiţaşului se îmbolnăveşte şi trebue dusă la un spital Pictorul suportă cheltuielile * De acum înainte, trei fiinţe unite de soartă trăiesc împreună în casa cea mare, învăluite în căldură şi linişte, ca în acea atmosferă difuză* brăzdată de tonuri aurii, din operele lui Rembrandt Cei trei sunt: pictorul, servitoarea — care-i este iubită, model şi mamă a copilului său — şi băiatul acesta cu nume nobil, care creşte ca o chezăşie a celei dispărute; e gingaş,, delicat ca o fetiţă, cum fusese odată mama lui, frumos — tot mai frumos în fiecare an Şi ani dearândul, Rembrandt nu mai caută subiecte tragice Preferă să înfăţişeze pe pânză, laolaltă, trei făpturi unite, printre care se numără şi el Privind portretele Hendrikjei, parcă vedem aidoma perechea ei; şi dacă ne gândim atunci la celelalte două tablouri în care Rembrandt e alături de Saskia, apare şi mai lămurită schim- bare a ce s’a produs într’însul Acum, el nu mai trebue să se aşeze neapărat în faţa oglinzii» îmbrăcat şi sclivisit cu grijă, ţinând capul întors, într’o atitudine forţată, ca să bea în sănătatea posterităţii care se uită la el şi la Saskia; şi nici nu mai trebue să întindă, ca un gentilom, lanţul preţios către soţia ce se găteşte în faţa oglinzii, de parcă ar merge să ia masa la un prinţ Numai într'un tablou, în care a redat-o pe Hendrikje în toată nuditatea ei fru- 317 moaşă, el s'a pictat şi pe sine — la marginea tabloului, ca să zicem aşa — într'o manta simplă, numai ca pictor; în loc de cupă sau perle, ţine în mână paleta, cum îi şade bine, purtân- du-şi alternativ privirea la opera sa şi la tinereţea înfloritoare a modelului, care va străluci şi în diferite alte lucrări ale sale Căci Hendrikje devine acum şi „Suzana", cum fusese înainte Saskia Şi comparând aceste două Suzane care, deşi lucrate la un interval de zece ani, se aseamănă până şi în amănuntele atitudinii lor, putem compara în acelaşi timp două femei — dar şi două feluri de a picta: dela claritatea oarecum dură a manierei dintâi, pictorul a ajuns la calda maturitate a celei de-a doua Pe urmă, Hendrikje e de două ori în rolul Bathsebei, după baie; şi între aceste două tablouri e un interval de zece ani; se poate deci vedea cum s'a pârguit frumuseţea ei în acest timp Felul cum, în al doilea tablou, ea ţine în mână scrisoarea regelui David şi priveşte înainte-i; jocul atâtor sentimente deosebite — îndoială, slăbiciune, milă, dorinţă — care se resfrânge pe trăsăturile ei pline de viaţă şi se revarsă peste calda şi visătoarea ei goliciune, toate acestea par să fie aproape unice în opera lui Rembrandt A pictat-o adeseori goală, dar niciodată într’un cadru somptuos, strălucitor In bluză albă de lucru, în simplă rochie plisată, în pat cu bonetă pe cap; şi chiar în acel splendid tablou în care, ca să spunem aşa, ea „reprezintă®, purtând la urechi pendantivele în formă de pară, brăţările şi broşele Saskiei — chiar şi acolo pictorul a evitat orice îmbrăcăminte fastuoasă; toată strălucirea reiese din trăsăturile ei, din chipul acela matern şi devotat, care vrea să servească numai pe stăpânul şi maestrul ei, pe acel care o pictează Titus, care semăna la început cu mama, e înfăţişat ca un Christ-copil, apoi ca Daniel, Iacob, Tobias şi în multe alte roluri biblice potrivite unui băiat Insă după ce a mai crescut şi a ajuns la 14 ani, el seamănă pe neaşteptate numai pentru scurt timp — cu tatăl său; şi asemănarea e atât de izbitoare încât, într’un portret al lui, chiar privitorii nepreveniţi trebue să se gândească la Rembrandt Pictorul îl îm- podobeşte prea puţin: îl împodobesc buclele aurii şi acea mobilitate a expresiei, moştenită odată cu toată sensibilitatea dela tatăl său Aşa cum şade el, băiat de cincisprezece ani, citind o carte, în haină simplă, dar parcă presărat cu stropi de lumină, într'o stare sufletească cu totul nelămurită, ca pierdut în depărtări şi fascinat de o poveste minunată, ne întrebăm cu îndoială: să fie oare numai darul magic al lui Rembrandt de a transfigura modelul său — ori e un amestec unic, cutezător, a două rase, al părinţilor care s’au iubit? Rembrandt însuşi nu s'a împodobit decât de două-trei ori la începutul acestei noui epoci, când a vrut să se picteze; şi chiar atunci nu şi-a pus decât un lanţ, într’un mod foarte discret — iar altădată, ca lăncier, părea mai mult unul care pozează ca model iar nu ca să-şi facă portretul In tablourile următoare, apare în veşminte simple şi în atitudine reţinută Şi-a gravat deseori portretul, dar s'a înfăţişat odată şi într’un desen imens, aşa cum arăta el în halatul său de pictor: un om muncitor, care a renunţat la glorie şi bogăţie Şi tot aşa, lucrând, el poate fi văzut şi în gravuri: urât, modest îmbrăcat, neglijent, dar cu privirea pătrunzătoare — aşa cum era în realitate * Puţini oameni pătrund în cercul acesta liniştit Rabinul îi rămâne credincios Jan Six a iost de partea lui timp de câţiva ani; e negustor şi cunoscător în ale artei, legat de pictor prin interesul comun pentru culori, căci Six conduce mai departe vopsitoria de stofe, moştenită dela părinţi şi e cbiar mândru să spună: „Bunicul meu se pricepea minunat să vopsească în albastru" Mai are din când în când elevi; dar acel care a stat cel mai mult pe lângă el îl trădează în cele din urmă, plecând în Italia „pentrucă doamnele preferă pictura luminoasă, în locul celei întunecate" Comenzile sunt tot mai rare, după desamăgirea provocată de tabloul gărzii civile, numit şi „Rondul de noapte" Oamenii dau din cap în faţa portretelor: nimeni nu ştie ce vârstă să aibă acei înfăţişaţi de ciudatul Rembrandt Oare Jan Six are 60 de ani?, se întrebau privitorii în faţa splendidului portret al acestuia In realitate, avea atunci numai 3o Un Portughez, care comandase portretul unei doamne, îl trimite înapoi din cauza că nu semăna cu modelul — şi cere arvuna Rembrandt cere însă să fie plătit în întregime şi abia după aceea va termina tabloul şi îl va preda consiliului corporaţiei ca să hotărască definitiv ea, Era oricum gata să renunţe la uzufructul averii soţiei sale, însă trebuia să dea socoteala de felul cum a cheltuit banii fiului său; şi RemVechii protectori, burghezii bogaţi se depărtează unul după altul de Rembrandt, în bună parte şi din motive privitoare la viaţa intimă a pictorului întâi i-a făcut mult rău procesul doicii; acum, puritanii aceştia se arată indig- gaţi că trăieşte în concubinaj cu servitoarea £ adevărat că Rembrandt vroia să se însoare cu dar testamentul Saskiei îi stătea în cale brandt, care trăia de câtva timp ca un boem, neglijându»şi gospodăria, nu putea face acest gest: ar fi intrat îndată în puşcărie Chiar când, după ani îndelungaţi, Hendrikje rămâne însărcinată, iar el vrea s’o recunoască de nevastă, să recunoască şi copilul, voinţa moartei îl împiedică E nevoit să asiste, plin de necaz, la umilirea tinerei femei, citată în faţa consiliului parohial care o declară vinovată de starea ei; cei mai bătrâni enoriaşi pedepsesc pe nevinovata fiinţă cu excluderea dela Masa Domnului Pe urmă, Hendrikje dă naştere unei fetiţe, pe care o numesc Cornelia, dar mama copilului nu poate deveni în faţa lumii soţia tatălui: aşa vrea aurul din Friza, acesta e blestemul lui Mama pictorului, după care el dăduse numele fiicei sale, a murit de mult; acum moare şi fratele său, Adrian Rembrandt, care nu poate înjgheba o nouă familie, vede cum se stinge cea veche Fratelui său i-a mers rău; se pare că a locuit în ultimii ani în casa pictorului, servind ca model, căci poate fi recunoscut în tablourile unora dintre elevi Şi maestrul s’a folosit de el; odată i-a pus pe cap o cască de aur, dar chipul lui slab a rămas acelaşi: chipul unui morar Cu puţin înainte de moartea lui, pictorul i-a mai făcut odată portretul: e un biet om istovit, ruinat, bătut de soartă; imagină turburătoare, care arată dinainte ce-l aşteaptă pe fratele mai mic, care îi semăna la faţă Căci acum, când încărunţeşte şi cunoaşte povara destinului, Rembrandt e atras din ce în ce mai tare de acei tăcuţi purtători ai destinului, de acele figuri tragice pe care le înalţă însă tot mai ferm, deasupra sfiiciunii şi mizeriei lor individuale, punându-le să vorbească în numele umanităţii Operele lui Rembrandt aveau înainte un caracter dramatic; acum devin mai potolite, aducând pe scenă mai puţine personagii: nu mai sunt dialoguri animate, ci mai mult mo- nologuri Pictorul vorbeşte cu el însuşi Cer» şetorii care, în tinereţe, reţineau atenţia lui mai mult ca tipuri ciudate ale speciei omeneşti, îl impresionează acum ca nişte trimişi ai Domnului — şi el îi înfăţişează ca atare In scenele pe care le compune după Scriptură, cerşetorii au rolul principal; şi de astădată el se reîntoarce cu mai multă stăruinţă la partea cea mai dureroasă a Scripturii: la Noul Testament In opera sa, gravurile sunt totdeauna cu câteva trepte înaintea tablourilor; el creează acum o serie de scene, de un caracter cu totul nou: creează o legendă Aceasta lipsea pe atunci E o traducere literală a Bibliei, în imagini; e o redare fidelă până în cele mai delicate amănunte; ca să fie exact, în spirit istoric, pictorul a studiat vechi estampe din Palestina Insă toate scenele sunt transpuse în Olanda; actorii sunt ţărani, burghezi, cerşetori din ţara sa Dacă, în tinereţe, a preschimbat pe nişte morari săraci, pe el însuşi şi pe ai săi, în nobili cavaleri — el transformă acum pe sfinţi în morari- In aproape o sută de foi, el redă ceea ce I-a impresionat mai adânc din Scriptură; oameni nevinovaţi, care suferă, care cred şi se r )agă : Tobias cel orb, David vizionarul, sacrificatul Isac, izgonitul Hagar, visul lui losef, ruga lui David, Păstorii, Fuga (din Egipt), Cărturarii, Pasiunea Numai nefericiţi care îşi caută un cămin, numai pelerini Aci, nimic nu e înfrumuseţat; ni se vădeşte, dimpotrivă, urâţenia primilor creştini şi a altor căutători de Dumnezeu Aceste estampe sunt rodul unei hărnicii, a unei străduinţi de zece ani, vrednice de admiraţie; sunt lucrări pe plăci de metal, cu vârful rece al acului de gravat; încercări pe hârtie de Japonia, pe pergament; schiţe cu creionul roşu, cu creionul de argint, cu cretă, cu peniţa, pe care Rembrandt le distrugea ca să le facă din nou cu mână de maestru Şi astfel foile acestea, adevărate capodopere, apăreau una după alta, pătrundeau în popor în numeroase reproduceri, ca ale unui autor anonim Nu, oamenii nu au nevoie să se informeze în privinţa acestor foi: nu au decât să le privească în tăcere — şi să simtă Chiar aşa dibuia Tobias spre uşă, când a auzit glasul fiului 1 Cu astfel de priviri reţinute, sibiline, câţiva pescari săraci au adăpostit într’o peşteră, într’un mormânt de piatră, trupul urât al Crucificatului! Aşa apărea Christ printre farisei, printre cei care îl defăimau şi îl acuzau; aşa propovăduia, aşa tămăduia el, cum se vede în foaia cea mare, pentru care se plătea pe-atunci până la „o sută de florini" 1 Fiecare recunoaşte chipurile murdare ale acestor bătrâni ghiftuiţi, chiar dacă nu ştie să distingă printre aceştia pe un Socrate; fiecare simte de ce numai un copil poate atrage spre sfinţi pe acei care se îndoiesc; fiecare înţelege de ce jumătate dintr’o estampă, din lumea ce-o reprezintă, e luminoasă, strălucind în contururi precise, pe când cealaltă jumătate a lumii e adumbrită şi geme, covârşită de puteri întunecate Dar nimeni, nici poporul, nici protectorii şi nici Rembrandt însuşi nu ştie de unde a izvorît lumina aceasta, ce se revarsă deopotrivă, ca o binecuvântare, asupra celor drepţi şi a celor nedrepţi şi osândiţi Insă ceea ce simt cu toţii e că, odată cu aceste foi, începe un nou „canen* al luminii, un nou fel de a desena şi că vechea manieră e înlăturată, distrusă Pe lângă aceasta, la Rembrandt, până şi Christ poartă rareori o aureolă de sfânt; dar întotdeauna radiază o lumină sfântă în jurul creştinilor pe care îi înfăţişează Rembrandt îşi termină seria de legende cu o planşă în care arată sfârşitul lumii: „Şi perdeaua templului fu sfâşiată în două, de sus până jos, şi pământul se cutremură şi stâncile «e despicară" Se văd acolo trei cruci imense, înălţate drept în sus, potopite de raze Lumina se revarsă din plin, cade ca o grindină orbitoare asupra soldaţilor şi necredincioşilor ; unii fug, alţii îngenunchiază — numai cei trei crucificaţi îşi întind spre cer trupul în agonie Cu cât descreşte formatul acestor gravuri cu episoade biblice, cu cât execuţia lor e mai fină şi mai migăloasă, cu atât sporeşte în acelaşi timp formatul tablourilor în ulei, în care tratează cu mai multă vigoare şi amploare subiecte luate tot din Biblie Culorile au aci mai mult relief, modelate ca huma, cu spatula; el pictează cu mânerul şi chiar cu degetele Lumea râdea de această originalitate; se spunea despre cutare sau cutare figura că ar putea fi trasă de nas şi scoasă afară din tablou Operele acestea trebuiau văzute de departe — iar când vreunul le privea prea de-aproape, maestrul îi spunea, ironic, că mirosul culorilor e vătămător Când unii îi făceau o vină din faptul că el nu aşternea cât se poate de neted pasta de culori, Rembrandt se mulţumea să spună: „Sunt pictor, nu colorist" Culorile acestea sunt tot mai atenuate; în îocul aurului ce-i plăcea în epoca sa de strălucire, el întrebuinţează un brun profund, ca nişte note de violoncel şi, cu ajutorul unor semi-to- ' nuri roşietice şi de un verde măsliniu, el com pune un fel de muzică de cameră cum nu s’a mai auzit până atunci Aur bronzat şi ocru brun, un gris moale, uşor învăpăiat, roşu de sepia, un albastru ca acel de pe aripele fluturilor şi un verde catifelat şi discontinuu — toate acestea se topesc parcă, se întrepătrund într'un mod miraculos, sunt insezisabile şi nu pot fi nici denumite A dispărut ţinuta studiată a eroilor săi dramatici, de mare alură; dar, în cutele misterioase ale veşmintelor, lumina e ascunsă ca în nişte tainiţe fermecate şi ţâşneşte de-acolo, în ora cea mai potrivită Rembrandt preferă acum, în picturile sale, motive gingaşe, oarecum potolite, pline de o emoţie reţinută: în staul, păstorii se închină copilului; într’un colţ, sub acoperiş, femeia lui Tobias cu capra; Iosef visează, pierdut într’un peisagiu de vis; caii Samariteanului aşteaptă I I liniştiţi lângă o colină împădurită, şi parcă se vede cum respiră Ca în vremea tinereţii sale, modelele sunt iarăşi de o urâţenie impresionantă; sunt înfăţişaţi de preferinţă oameni bătrâni, precum se vede în peste treizeci de studii Insă, pe neaşteptate, conţinutul sufletesc al tabloului se schimbă odată cu aspectul său exterior într’o rochie subţire de dimineaţă, de culoarea florilor de migdal, soţia lui Putifar I şeade într’un jeţ roşu; lângă ea e bărbatul ei, cu un turban pe cap; plină de răutate, ea arată acestuia, cu mâna i mare, vulgară, pe băiatul din faţa lor, pe losef, pe acel care i-a profanat onoarea, precum susţine ea Bărbatul ei, guvernatorul cu înfăţişare distinsă, priveşte însă ironic la toată comedia ei: cunoaşte obiceiurile şi şiretlicurile nevestii sale; vede că ea, cu cealaltă mână, îşi ţine cămaşa întredeschisă; Trei Titani — 15 aa5 vede patul cel mare, cald încă, şi răvăşit; şi mai vede că ochii băiatului, naivi şi aprinşi de indignare, aduc mărturia nevinovăţiei lui Pe cât e de sigur că plângerea ei nu e adevărată, pe atât e de sigur că femeia aceea nu e soţia lui Putifar — ci e Hendrikje, iar nevinovatul Iosef e Titus Astfel regăsim aceste două fiinţe, care îl ajută pe Rembrandt să şi depene până la capăt povestea minunată a vieţii sale; ca nişte slujitori credincioşi, Hendrikje şi fiul pictorului stau lângă şevalet, gata să-i servească • De patrusprezece ani locueşte Rembrandt în casa unde încercase altădată să-şi statornicească fericirea; dar n’a plătit până acum nici jumătate din preţul de cumpărare Vânzătorul a aşteptat multă vreme, n'a cerut niciodată dobânzile; vede însă cum scade neîncetat clientela pictorului şi el însuşi are destule dificultăţi Căci războiul contra Angliei a sdruncinat toată ţara, nimeni nu are bani în numerar, nici chiar bogaţii; dobânda rentei de Stat e redusă la jumătate, ciuma a făcut ravagii, trei mii de case sunt goale numai la Amsterdam Creditorul stăruie să i se plătească Şi de astă dată se pare că Rembrandt o va scoate la capăt; împrumută dela bancheri 9000 de florini deodată şi semnează o serie de angajamente prin care dă „în chezăşie toate bunurile" sale Formula aceasta nu-i spune nimic deosebit; se gândeşte numai la bani, numai la ziua de azi şi nicidecum la casă, căci nici cu banii împrumutaţi nu achită preţul casei Oare acoperă şi alte datorii, cumpără tablouri şi tot felul de podoabe ? Printr'o hotărîre neaşteptată» el încearcă să scape de datorii prin speculaţii t mai cumpără o casă, pe care e nevoit s’o vândă îndată şi ajunge astlel într’o situaţie extrem de încurcată Ca să păstreze ceva pentru Titus, transcrie casa pe numele băiatului, ca moştenire din partea mamei Aceasta îndârjeşte şi mai mult pe vechiul proprietar, care îşi pierde în cele din urmă răbdarea; Rembrandt van Rijn, pictor în Breestraet, e declarat în stare de faliment chiar în ziua când a împlinit cincizeci de ani Acum nu se mai găseşte nimeni care să 1 ajute pe ciudatul pictor Casa e vândută, Titus devine „creditor privilegiat al tatălui său“; tribunalul special pentru apărarea intereselor orfanilor, pe care Saskia îl înlăturase în urmă cu ani, intervine totuşi şi numeşte un alt tutore al copilului; toate primejdiile de care se temuse Rembrandt, pe care le împiedicase şi le evitase mereu, nu sunt decât amânate Casa aceasta, clădită pe o iluzie, castelul său suspendat în aer se prăbuşeşte Nu trece multă vreme şi iată că bate cineva la poarta casei; pe cele patru trepte ce trebuiau să-i ducă la fericire urcă sindicul falimentelor, care poartă numele de Torquinius, urmat de notar şi de ajutoarele sale: o adevărată bandă de călăi Şi timp de două zile, chiar de Crăciun, toate obiectele pe care Rembrandt, cu gustul său de artist, a ştiut şă le aleagă în cursul celor douăzeci de ani, toate piesele acelea frumoase sau ciudate, care îi evocă fiecare câte o amintire, sunt date jos, pipăite, întoarse de mâini grosolane, clasate, preţuite — şi trecute de conţopist în inventar Rembrandt e de faţă şi nu scoate un cuvânt: inima lui se înăspreşte, devine şi ea rea faţă de toţi acei care au bani Acum, la mare nevoie, vrea să-şi recapete banii pe care îi plătise de-altfel în mod benevol — pentru îngrijirea 227 doicii, când fusese internată la spital; se adresează fratelui ei; acesta refuză şi vrea să se îmbarce pe corabia lui care aşteaptă în port, gata de plecare Atunci Rembrandt se plânge oamenilor legii şi fratele doicii e aruncat îu „închisoarea pentru datornici" Aşa procedează Rembrandt, creditor sărăcit, de când a simţit pe pielea sa cum procedează bogaţii contra unui datornic Acum creditorii încep să se certe între ei: e vorba dacă Titus urmează să primească o sumă şi cât anume; avocaţii se hărţuesc, fiecare dintre posesorii de creanţe vrea să fie întâiul şi îşi invocă drepturile Căci numai colecţiile au fost evaluate la 17 000 de florini ' Până să se aranjeze toate acestea, Rembrandt câştigă timp; rămâne liniştit aproape doi ani în casa sa, unde nimic nu i mai aparţine — şi pictează trei din operele sale cele mai mari şi mai frumoase Ca să-i vie în ajutor, un medic i-a comandat o nouă „Anatomie" Lucrarea aceasta înfăţişa un grup de nouă personagii; a ars aproape în întregime şi, printr’un ciudat miracol, a rămas cadavrul care servea pentru disecţie: astfel m!;!! Wiiiim * hphIIisimortul a devenit figura principală a tabloului Toracele său e deschis şi mâna medicului, pe jumătate arsă şi ea, se pregăteşte tocmai să disece creerul însângerat Lângă cadavru e servitorul, cruţat şi el de foc: pare că stă de vorbă cu mortul — într’un mut dialog asupra vi-isitudinilor soartei Neaşteptata schimbare pricinuită de incendiu a d it tabloului o frumuseţe nouă, sălbatică; mortul acesta scăpat de urgia flăcărilor, vorbeşte despre suferinţele omeneşti mai mult decât ar fi putut vreunul dintre oameni vii din juru-i şi care au pierit fără urmă Tot pe-atunci Rembrandt pictează „Binecuvântarea lui Iacob" Gestul lui Iosef, care vrea să îndepărteze de capul blond al mezinului mâna dreaptă a tatălui său orb; cum băiatul acesta primeşte cu braţele încrucişate bogăţia nemeritată, în timp ce fratele mai mare, brunetul, căruia i se cuvenea acea binecuvântare, priveşte spre cer cu o candoare copilărească, înălţându-şi sufletul spre celălalt părinte al său, de sus; şi mirarea bărbatului, tăcerea femeii şi acea ultimă îndârjire a moşneagului de sub acoperământul roşu, a patriarhului care aproape că s’a şi desprins de cele pământeşti — toate acestea Rembrandt nu le-ar fi redat vreodată, dacă ar fi fost fericit Ca să ne dăm seama de aceasta, e de-ajuns să comparăm această operă cu „Binecuvântarea lui Isac“, o altă lucrare a lui, rece, executată în urmă cu douăzeci de ani El mai pictează pe Titus în cuirasă, purtând scut, lance, un coif împodobit cu un delfin şi o perlă la ureche Insă toate acestea nu mai sunt simple podoabe, ca în tablourile de altădată — iar personagiul pare mai degrabă cavalerul Tristan, cu o rană în inimă şi privind înainte-i, în tăcere, spre destinul său Acest prinţ tânăr, în mantie roşie, e atât de înlănţuit de viziunile sale interioare — parcă ar fi văzut-o pe Gorgona, parcă ar fi iubit-o pe Meduza Toate aceste trei tablouri sunt în mărime naturală Nimeni n’ar putea spune care e cel mai frumos dintre cele 4°° de chipuri omeneşti pictate de Rembrandt Se pare totuşi că unul dintre aceste chipuri e mai fermecător chiar decât cele mai desăvârşite Dacă spunem că e vorba de portretul lui Nicolaes Bruyningh, al unui scriitor pe care Rembrandt I-a pictat pe-atunci, nu spunem decât un nume In realitate această mică pictură e un act de magie; pare mai degrabă muzică şi rămâne tot atât de nepătruns cunoscătorilor care I-au cercetat în cursul anilor, pe cât e de turburător pentru străinul care îl vede pentru întâia oară întrebarea ne- deslegată a Giocondei, pictată de un alt magician, dela Sud, şi-a găsit replica în acest captivant portret al maestrului dela Nord Şi dacă s'ar putea privi vreodată ochi în ochi aceşti doi oameni pictaţi pe pânză, atunci s’ar simţi uniţi, femeia şi bărbatul acela, deasupra veacurilor şi a popoarelor, — uniţi dincolo de imposibil, numai prin vraja surâsului lor Acum, în faţa porţii, începe vânzarea la mezat E vreme ploioasă şi rece, de Noembrie, şi lumina e scăzută şi turbure Rembrandt se aşează înaintea oglindei mari, veneţiene, care nu-i mai aparţine şi îşi pictează din nou portretul — căci acesta e singurul lucru ce-i mai aparţine în viaţă El şade, în veşmânt galben, cu epoleţi brodaţi cu aur şi cingătoare roşie; ca să cuprindă mai bine toate acestea, poartă pe umeri o manta de culoare întunecată In mâna dreaptă ţine un baston cu măciulie de argint Capul e al unui om bătrân, dar ochiul e ager, plin de viaţă Rembrandt în ţinută de magician înainte, nu se adânceau pe fruntea sa decât două dâre verticale, din cauza privirii sale mereu încordate Acum cele două dâre sunt încrucişate de sbârcituri orizontale, pe care i le-a dat viaţa Aşa se încrucişează, pe truntea artistului în vârstă de cincizeci de ani, semnele geniului şi ale destinului El şade acolo, cu dârzenie, cu imensă mândrie, cu un fel de calm teribil, ca un rege pe tronul său: — un tron ce-i va fi luat mâine, aceasta e sigur Hainele, bastonul şi oglinda nu mai sunt ale lui; dar aşa cum mai şade el acolo, nimeni n'ar cuteza să-i ceară mâine ceea ce nu dă de bună voie Şi dă totul Căci, atunci când sosesc carele ca să transporte lucrurile deavalma — brocate indiene laolaltă cu vase de bucătărie — până în strada Kalver, la hanul „Coroana imperială", el se ridică de pe tronul său şi merge înainte, urmat de soţie şi de fiu Cu paşi lenţi, coboară iarăşi cele patru trepte care trebuiau să-i ducă spre fericirea ce-o visase; apoi strânge mâna alor săi, care vor locui la nişte cunoscuţi Lui, judecătorul sindic i-a rezervat o cameră chiar la hanul unde visurile şi capriciile sale vor fi vândute străinilor Şi iată-l acum în sala cea mare a hanului, printre neguţători; vrea să fie de faţă la vânzarea lucrurilor sale Bătrânul Haring, căruia i-a gravat de curând portretul, e acolo, lângă masă, cu ciocanul în mână şi strigă piesele una după alta, şi le dă pe preţ de nimic aceloraşi telali dela care Rembrandt le cumpărase altădată foarte scump Casa în care a trăit douăzeci de ani, cu Saskia şi apoi cu Hendrikje, a fost cumpărată cu o zi înainte de un cismar Acum, negustorii pun mâna pe comorile lui, le iau cu grămada — totul pentru 5ooo de florini, în loc de 17 000 la cât fuseseră preţuite Printre ultimele piese vândute se află şi Biblia lui Rembrandt Acesta se ridică în sfârşit, părăseşte sala, se duce în camera sa şi gravează un om care zace gol, prăbuşit la pământ Insă deasupra omului se înalţă un fenix : aşa a vrut artistul CAPITOLUL AL CINCILEA CERŞETORUL Incoruptibil destin 1 Cum rămâi totdeauna acelaşi, logic şi pur în favorurile şi cruzimile tale, primejdios în claritatea ta nesdruncinatâ I Nimeni nu poate pătrunde cu totul intenţiile tale Tu semeni însă frica în suflete care te simt, te presimt — natură înfiorător de frumoasă 1 Pui pe om la încercare, dându-i libertatea; îl împodobeşti cu daruri, îl ademeneşti cu tot felul de pasiuni; mergi înaintea lui, nevăzut, cu paşi uşori, deschizând prin mărăciniş cărarea sucită şi răsucită care, aşa crede el, duce spre drumul cel bun Insă cu mult înainte de a-şi da seama, fiece cotitură a drumului, oricât de mică, e hotărîtă dinainte: el trebue să meargă, în direcţia voită de tine, să ajungă la desnodă- mântul pe care numai tu îl ştii Şi rareori, numai în momentele când omul e străluminat de revelaţiile conştiinţei, el îţi impune cu putere magică propria lui lege Era oare o greşală din partea pictorului că, împovărat de geniul său, robit muncii sale mereu înnoite — aceea de a da expresie viziunilor ivite din adâncul inimii şi minţii sale — el a căutat să salveze partea sa de frumuseţe şi plăcere, depăşind astfel măsura şi negăsindu-şi ţelul ce-l urmărea ? Acesta era destinul său, alcătuit din însuşirile deosebite, din dorinţele, din toate întunecimile şi splendorile, din clar-obscurul sufletului său plin de vigoare A plătit regeşte datoriile pe care le contractase ca un copil neştiutor, faţă de femei, faţă de bunurile lumeşti Şi pe când el se înălţa spre lumină, ieşind din atmosfera înceţoşată, înnăbuşitoare — viaţa îşi avânta impetuoasă valurile în jurul lui; şi abia când a pierdut toate bogăţiile şi strălucirile lumii pământene, el a dibuit prin păduri încâlcite calea artei sale şi a găsit formele ei cele mai înalte Când şi-a întors faţa dela lumea aceasta, s’a deschis cealaltă, mai bogată, mai vie, mai cutezătoare Şi-a realizat adevărata operă cu preţul fericirii sale Într’o odaie goală şade un om în vârstă, care-şi încălzeşte la o mică sobă mâinile aspre, înţepenite de muncă, de pictură E bine totuşi să fii în sfârşit singur, între patru pereţi Să ai iarăşi un adăpost, de unde nimeni să nu te poată izgoni! A fost rău, anul acesta din urmă Să te muţi mereu dela un han la altul, fără niciun ban Acum până şi socoteala dela „Coroana imperială" e plătită în întregime Ce copii de treabă ! Au reuşit să aranjeze iarăşi o locuinţă ! Aci ştii cel puţin unde să-ţi aşezi tablourile Căci ei au închiriat acum câteva camere, în Rosengracht, o uliţă întunecoasă dela marginea oraşului; acolo locuesc însă Evreii, vechii săi prieteni, telalii şi misiţii E deprins cu atmosfera acestor cartiere Numai de n'ar fi atât de 233 rece lumina ce răsbate prin ferestrele înguste şi goale! Pe vremuri, în Breestraet, a fost cam răsfăţat : lumina era potolită, difuzată prin tot felul de perdele şi draperii Ce-ar fi dacă ar ieşi azi, să se plimbe puţin ? Ajunge repede la un colţ de stradă cu perspectivă mai largă; acolo, unde cotesc meterezele, se ridică lângă drumul fortificaţiilor o moară de lemn, înjghebată într'o formă mai uşoară şi înălţată pe piciorul ei ascuţit, mai sus decât celelalte mori masive Drumul acela se numeşte calea Trandafirului» un nume înadevăr frumos, dar moara se numeşte „de Smeerpot", cutia de văcsuit Câteva case vechi, sbârcite, sunt ghemuite primprejur, dar departe, la dreapta, se profilează nenumărate mori care se învârtesc toate în bătaia vântului — N’ar fi fost mai bine să fi rămas acolo, acasă, la moara părintească ?, se întreabă bătrânul Ce mi-a dat de fapt capitala aceasta? Acum se dărâmă tot ce e vechiu, tot ce e bun şi frumos, ca să fie loc pentru bulevarde largi Vor să dea oraşului înfăţişare regească Fast, bogăţie — asta e! E mai bine să te închizi în odaia ta Şi pe când se întoarce, privind ca întotdeauna spre Sud, în neştire, spre Sf Anthony, unde e situată casa pe care o pierduse, el observă pe neaşteptate că moara cea veche dindărătul stăvilarului nu mai are nicio aripă Tresare, înfricoşat — şi se îndreaptă spre locuinţa sa * Posteritatea trebue să ţintuiască la stâlpul infamiei pe bandiţii care au căutat să stoarcă aur din truda geniului Şi astăzi încă, mişeii aceştia s34 urzesc acelaşi joc odios La stâlpul infamiei cu toţii, fără nicio îndurare! O bandă de cămătari împresoară ca nişte hiene pe bătrânul pictor şi, după ce i-au devorat toate bunurile, îl pradă acum şi de tot ce mai poate creea mâna lui divină Ca nişte corbi afurisiţi, cocoţaţi pe acoperişul casei care nu mai este a lui, ei croncănesc mereu ; cer dreptate şi procesele urmează unul după altul, zeci de ani, până şi după moartea lui Printre aceştia e Cattenburch, un gras negustor de vinuri, speculant de case şi terenuri, care face comerţ cu orice, chiar şi cu geniul Cu ani în urmă împrumutase bani lui Rembrandt, care fusese nevoit să-i dea în gaj tablouri de ale lui şi ale altora, şi să accepte diverse comenzi Incă pe-atunci, artiştii care cădeau în mâinile unor asemenea traficanţi, numeau aceasta: „a sta în galeră" Şi de pe urma contractelor de sclavi ce li s’au impus, s’au ivit opere din cele mai preţioase Dalta ascuţită a lui Rembrandt a făcut nemuritor pe fratele negustorului, pe funcţionarii care i au vândut lucrurile la mezat — şi chiar portretul lui Jan Six, o capodoperă, pare că a fost executat pentru a servi ca garanţie la un împrumut Mai e Harmen Becker, un individ originar din Riga, care face comerţ cu giuvaeruri, lucrări de marmoră, lemn dulce şi postavuri O poliţă a încăput în ghiarele acestui hoţ, după ce-a mai trecut prin alte câteva mâini; a cum- părat-o cu jumătate preţ şi cere acum toată suma Şi pentrucă nu capătă nimic, ia în gaj nouă tablouri şi două mape cu schiţe ale datornicului Mai târziu, când maestrul vrea să plătească poliţa, cămătarul refuză să primească banii şi păstrează gajurile: a mirosit ce valoare vor avea lucrările acelea şi nu le-a cedat până a35 ce Rembrandt nu i-a pictat încă un tablou Mai e Maerten Kretzer, un parvenit care vroia să iie pictor; dar pentrucă e lipsit de talent şi hărnicie, se mulţumeşte cu titlul pompos de „amator de artă şi mecena al spiritelor ilustre" A luat în serviciul său pe un tânăr pictor, care e nevoit „să picteze din zori şi până ce se lasă noaptea, cu zel, cu hărnicie şi cât se poate mai bine tot ce-i ordonă Kretzer" A întemeiat şi un cerc artistic, la care bătrânul Rembrandt nici nu mai e învitat; doar îi datorează 1200 de florini! El trebue «să-i achite în curs de trei ani, pictând tablouri care vor fi evaluate de cunoscători" Şi mai e Hartzbeck — dar acesta avea să ispăşească pentru ceilalţi A împrumutat odată lui Rembrandt 4200 florini şi vrea acum banii rezultaţi din licitaţie Insă avocatul lui Titus îi contestă dreptul, scoţând în evidenţă drepturile copilului Procesul durează 12 ani; Titus capătă în sfârşit banii, iar cămătarul nu se alege cu niciun florin, nici măcar cu dobânzile capitalului ; dimpotrivă, tribunalul îi pune în spinare şi cheltuelile de judecată Şi artiştii se bucură când află aşa ceva şi se vor bucura vreme de secole ! In cursul acestui proces apar, ca nişte fantome, martorii strălucirii trecute ; aceştia au fost chemaţi de Rembrandt, ca să dovedească sub jurământ cât de mare fusese pe vremuri averea Saskiei, asupra căreia Titus are primul drept, ca moştenitor al mamei sale Cu acest prilej, valoarea colecţiilor vândute de mai bine de zece ani, este pusă din nou în discuţie; o prietenă a casei jură că văzuse marile şiraguri de perle pe care Saskia le purtase pe vremuri la gât, precum şi cele mici, dela braţ Şi chiar domnii aceia, miliţienii care au pozat pentru „Rondul de noapte" şi care au mai rămas în viaţă, vin să aducă mărturia lor pentru pictorul care i-a imortalizat — e mult de atunci 1 — in- tr'un fel atât de supărător Şi astfel, treizeci de ani după căsătoria dintâi a lui Rembrandt, tot mai stăruie blestemul aurului care I-a tentat, i-a adus bogăţie şi fericire, ca să-i prăvălească apoi în sărăcie şi suferinţă Titus e nevinovat de toate acestea Rămâne credincios tatălui său şi tot astfel e şi Hendrikje, a doua lui mamă In aceste nesfârşite procese, au învăţat toţi trei să cunoască vicleşugurile şi urzelile traficanţilor — şi acum au pus la cale un plan ca să scape de încurcături şi să se bucure de viaţă : Hendrikje Stoffer — aşa trebue să se numească până la sfârşit soţia lui Rembrandt — şi Titus van Rijn, în vârstă de 19 ani, fondează în prezenţa notarului „o societate pentru comerţul de tablouri, aqua-forte, gravuri în cupru şi lemn, reproduceri ale acestora, rarităţi de tot felul" Ei iau asupra lor şi cheltuelile de întreţinere a casei, fiecare pe jumătate, pe când bătrânul pictor Rembrandt van Rijn nu participă câtuşi de puţin la această întreprindere; mobilierul, instalaţiile, materialele, operele de artă, rarităţile şi orice s'ar putea găsi în orice moment în casa lor nu-i aparţin de loc, „părţile sus-numite având depline puteri contra tuturor acelora care ar pretinde ceva şi ar încerca să-şi valorifice drepturile pe temeiul prezenţei în casa lor a susnumitului Rembrandt van Rijn" „Dar, dat fiind că ei au nevoie de un ajutor în întreprinderea lor şi nimeni n’ar fi mai capabil în această privinţă decât susnumitul Rembrandt van Rijn, părţile au convenit ca el să locuiască la ei, să aibă gratuit locuinţă şi întreţinere, cu condiţia ca să le dea concurs la toate Chiar tot ce va câştiga mai târziu, va aparţine Societăţii Pentrucă Rembrandt a dat faliment şi a fost silit sâ renunţe la tot ce pos da, cei doi asociaţi au trebuit să-i vie în ajutor ; el recunoaşte prin urmare că a primit dela Titus g5o de florini şi 800 dela Hendrikje, bani ce-i va restitui de îndată ce va câştiga iarăşi ceva prin pictură Ca să garanteze acest angajament, el asigură celor doi asociaţi posesiunea tuturor tablourilor pe care le va picta în casa lor sau a sumelor ce le va primi pentru lucrările sale" Sub aparenţa acestei penibile formalităţi legale, a acestei crude exploatări a întregei sale activităţi, contractul ascunde însă iubirea adevărată a celor doi asociaţi pentru Rembrandt Numai de dragul lui au făcut actul acesta plin de viclenie E răzbunarea contra înşelăciunilor îndurate din partea oamenilor — pe care ei îi înşeală acum la rândul lor Lui Rembrandt însă nu-i mai aparţine nimic în lumea aceasta Nici ceea ce va picta mai târziu, nu-i va mai aparţine Haina pe care o poartă, pensula pe care o mânueşte — numai atât rămâne aceluia care a trăit odată printre atâtea comori minunate Rembrandt, fiul morarului, care fusese odată prinţ, a ajuns acum un cerşetor * Dar cerşetorul se înalţă spre o regească măe- strie Fenixul pe care îl desenă odată, deasupra unui om gol prăbuşit la pământ, îşi fâlfâie aripile şi se avântă în curbe mari spre sferele mai curate ale nemărginirii cereşti Abia acum, în ultimul deceniu al vieţii sale, despuiat de tot şi liberat de orice dorinţă, lăsându-se rareori în voia pornirilor instinctive, departe de epoca sa, nerecunoscut încă în toată valoarea sa, el înalţă spre lumină, din profunzimile nepătrunse ale sufletului, cele din u"mă taine şi comoii ale sale Lasă acum deoparte priboiul de gravat, pe care îl mânuise timp de 40 de ani, mai cu seamă în ultimul timp; se pare că ochiul său e prea obosit pentru munca aceasta delicată, migăloasă : refuză să-i mai servească Chiar desenele lui sunt^mai mult nişte schiţe; uneori scrie alături explicaţii privitoare la lucrare sau, uitându-şi meseria, notează pe foaie, ca un scriitor pe marginea cărţii; de pildă, pe schiţa ce trebuia să reprezinte pe orbul Belisar, el scrie aceste cuvinte : „Fie-vă milă de sărmanul Belisar!" Adeseori îi lipsesc bani ca să cumpere foi sau cartoane ; se foloseşte atunci de orice hârtie ce-i cade la îndemână; astfel, pe dosul unei schiţa care reprezintă pe femeia adulteră, putem citi că primitorul acelui mic carton e învitat să vină la înmormântarea doamnei Nachtglas Totuşi, când pictează — şi nu mai pictează decât figuri — acestea sunt în mărime naturală şi chiar mult mai mari Peisagiile nu-l mai atrag; chiar puţinele grupuri din perioada aceea sunt îngrămădite în încăperi întunecate şi fără aer Ce pictează? Mai întâi, două grupuri: lucrări comandate Dar câte ocoluri, câte subterfugii trebuesc ca să se procure o comandă 1 Unul dintre elevii săi, cu numele de Flinck, care ştiuse să se facă mai iubit decât maestrul, a murit înainte de a executa o lucrare angajată de primărie Astfel s'a recurs la vechiul lui profesor, căruia i s'a dat să picteze „Conjuraţia lui Claudius Civilis", una din cele mai vechi legende olandeze Dar când uriaşul tablou fu gata şi transportat la primărie, capii oraşului — la fel ca miliţienii de altădată — nu s'au arătat mai mulţumiţi de enigmatica fantasmagorie ce li s'a prezentat şi Trei Titani — 16 3^1 au poruncit s'o pună undeva, într'o încăpere mai dosnică Servitorilor le era prea greu să ridice imensul tablou : I-au tăiat în câteva bucăţi, din care s’a păstrat până azi numai una, destul de mare ca să se poată ajunge la încheierea că opera aceea trata o temă alegorică, un vis, o „nocturnă in minor* Cealaltă comandă a fost procurată de Jan Six, boiangiul; acesta a intervenit pe lângă amicii săi, postăvarii, să dea ceva de lucru bătrânului pictor Acum, când are să picteze pe sindicii aceştia ai negustorilor de postav, Rembrandt se gândeşte la scandalul iscat în urmă cu 20 de ani, din cauza Rondului de noapte" — şi zâmbeşte în sinea lui: Aha! nu vreţi decât claritate şi asemănare? Pot să vă servesc 1 Şi el pictează în plină lumină cinci portrete magistrale, însufleţite, dar nicidecum enigmatice, expresive dar lipsite de fantezie Abia prin portretele individuale din acest deceniu, el se revelează în toată măestria sa, ca pictor şi poet Niciunul din cele treizeci de portrete străine (adică acele care nu reprezintă pe ai săi şi care s'au păstrat până azi) nu pot fi indicate printr’un nume precis Trebue să fi fost oameni care trăiau singurateci, ca şi pictorul lor, şi care n’au pozat ca să fie priviţi de posteritate, ca burghezii bogaţi din vremea când Rembrandt fusese pictorul la modă din Amsterdam Toţi sunt înfăţişaţi simplu, fără podoabe ; unul singur, funcţionar de Stat, apare într’un fel de costum oficial Cele mai multe din aceste portrete sunt ale unor femei şi bărbaţi în vârstă — şi chiar dacă unii par tineri, sufletul lor e bătrân Câteva femei mai tinere îşi apleacă şi ele capul, ca sub o grea povară — şi nu se ştie dacă sunt frumoase sau dacă au râvnit odată spre frumuseţe O imensă tăcere planează asupra acestor capete ; toţi oamenii aceia au înfruntat destinul, I-au văzut parcă cu ochii lor — şi acum privesc lumea, întrebător, rugător Ei nu cer nimic : doar chipul lor e mai întunecat şi arată că ştiu multe Insă melancolia acestor suflete e scăldată într'o catifelată licărire de culori, cum nu s’a mai văzut până atunci Căci, la sfârşitul vieţii sale, Rembrandt magicianul, adoratorul luminii, a renunţat la acea lumină ireală, supranaturală, pe care o aşternea cu atâta pasiune în operele sale şi, pentru întâia oară, s’a consacrat cu totul culorii pe care o subordonase până atunci luminii Acum, culoarea care fusese mai mult un accesoriu, un vasal de un rang oarecum mai înalt, devine stăpână absolută Rembrandt, frământat altădată de instincte, de atâtea contraste ale iirii sale, luptând cu el însuşi ca într’o negură apăsătoare, îşi aruncă pe pânză viziunile ce pluteau între întunecime şi lumină, le exprimă aşa cum le simţea, ca un dar dumnezeiesc Figurile lui erau învăluite în penumbra sufletului său Veridic, cum fusese totdeauna, el n’a dat creaţiu- nilor imaginaţiei sale numai partea divină din el însuşi, ci le-a impus tot eul său, dubla sa natură — lăsând ca numai un colţ, un mic petec al pânzei să iradieze sub un soare supranatural, pe când restul, masa trupului lor era cufundată în întunerec Şi abia acum, când e bătrân, când e un cerşetor, el şi-a găsit pacea consolatoare — şi revarsă larg, din plin, asupra figurilor zămislite în visurile sale, toate culorile strălucitoare ale pământului Căci tot ce pictează acum, sunt tot vise, nişte vise colorate Cu excepţia a două bucăţi, toate sunt inspirate din Biblie De două ori a mai redat scene de luptă şi mânie: Moise, desamăgit, sfarmă de stâncă tablele legii; Iacob în luptă cu îngerul, două făpturi: una întunecată şi cealaltă extrem de luminoasă (şi care simbolizează totodată lupta pe care o purtase Rembrandt din tinereţe) Dar în celelalte tablouri vedem pe Esthera, pe Saul, pe Pilat, pe Sibylla» pe Christ la Emaus şi mulţi pelerini şi călugăriţe : nedreptăţile lumii, plecare şi reîntoarcere, priviri îndreptate spre cer, nostalgia morţii iată ce mai stăruie în sufletul său De trei ori evocă destinul lui Haman Esthera, în brocat scânteietor, roşu şi galben, şade la ospăţ lângă regele Ahasver şi arată spre guvernatorul lui făţarnic, nedemn de încredere ; acesta, învăluit în manta purpurie, păleşte sub turbanul său multicolor Insă gestul Estherei nu acuză ca acel al soţiei lui Putifar, care aruncase pe nedrept vina asupra lui Iosef; e un gest de întrebare, cu toate că ea ar fi putut acuza pe Haman cu bună dreptate; chiar când el, Haman şi nu Mordechai, imploră îndurarea ei (precum îl arată un alt tablou), privirea Estherei e vagă, pierdută în depărtări nesigure : ea nu cutează să ia o hotărîre Iar în al treilea tablou, când Haman a căzut în dis- graţie, chipul bătrânilor eniceri nu exprimă decât compătimire Rembrandt a înfăţişat de cinci ori pe Christ la Emaus Când era încă tânăr, a pictat cu faţa la lumină un magician negru, cu o expresie atât de teatrală şi de trutaşă, încât discipolii sunt cuprinşi de spaimă Pe la treizeci de ani, a desenat un protet cu plete lungi, aureolat de raze, cu un chip îndurerat ce-şi înălţa privirea spre cer; în acest tablou găsim pentru întâia oară şi câinele, lângă masă, aşteptând pâinea pe care profetul o va frânge în două La patruzeci de ani, arată în două tablouri pe Mântuitor stând la masă, cu ochii spre cer ; dar în unul din tablouri, într'un colţ luminos, sunt două femei, iar în al doilea e uq servitor: prin aceste diversiuni, unitatea emoţiei este frântă, între» ruptă Altă lucrare, executată pe la cinzeci de ani, arată pe discipoli care se dau îndărăt sau întorc capul, speriaţi de strălucirea luminii; unuia îi cade pălăria, altul pleacă, iar câinele începe să urle Abia acum, când e bătrân, el poate învălui toată scena într’o lină melodie de alb şi galben; fără fast, fără nicio alură dramatică, momentul recunoaşterii se desfăşoară aproape în tăcere, fără cuvinte, de parcă ar răsuna departe, foarte departe, uşoare lovituri de ţimbal într’un pasaj de flaute în minor Pe David, băiatul, pictorul 1 a pus odată (când era de 26 de ani) în faţa unui Saul războinic; regele acesta se uită chiorîş, cu atâta răutate spre băiatul ce se joacă, şi mâna lui strânge lancea într’o pornire atât de agresivă, încât Da- vid nu-l poate potoli cu muzica sa Mai târziu, pictorul a dat unuia din capetele sale cele mai impresionante, unui cap de Evreu, numele de regele David Acum, lângă un Evreu care cântă la harfă, el pictează pe acelaşi rege împodobit cu acelaşi turban, ca altădată, şi chiar cu aceeaşi coroană de argint, înveşmântat în purpură şi aur; însă regele acesta a uitat de tronul pe care şade, de coroana şi lancea sa, a uitat puterea şi onorurile — şi, cu gestul unui erou homeric, trage peste ochii săi perdeaua violetă, pentru ca băiatul să nu-l vadă plângând Unele figuri din această ultimă perioadă apar mai mult ca nişte statui decât ca personagii dramatice; ele arată aproape ca nişte idoli — şi numai culoarea le dă viaţă In declinul existenţii sale, artistul caută să se învioreze, să-şi înnoiască puterile, ca altădată lângă tânăra-i slujnicuţă Aşterne culorile din plin, parcă îşi tencueşte pânza cu mistria ; le modelează ca un sculptor, cu coada pensulei; veşmintele personagiilor sunt atât de încărcate de culori, încât, privite din imediată apropiere, s'ar putea distinge pe ele adevărate reliefuri de pastă, ca nişte minuscule coline multicolore * Pe peretele odăii goale atârnă o mică oglindă veche, ştearsă ; îi lipseşte poate şi un colţ, la fel cu acea de altădată, de care se folosea la moară Dar omul care se oglindea pe vremuri în ciobul acela, n'ar putea recunoaşte pe omul care se uită acum în oglindă Strălucirea, aerele cavalereşti au dispărut de mult, odată cu tinereţea; dar o voinţă demonică îl împinge pe pictor să se înfăţişeze aşa cum e acum, cu toate sbârciturile şi ravagiile bătrâneţii: aceasta I-a atras de altfel totdeauna, mai mult ca orice, şi el a căutat s’o redea în numeroase portrete De patrusprezece ori s’a pictat Rembrandt în ultimul deceniu al vieţii sale, totdeauna în mărime naturală şi înfăţişarea sa era din ce în ce mai impresionantă Haina e de culoare închisă; tot mai poartă bereta neagră, numai pletele au albit şi sunt mai rare, răvăşite Pe frunte, cutele orizontale, acele ale destinului, au înlăturat în sfârşit cele două dâre verticale, ale geniului într’un autoportret se vede ieşind de sub beretă o basma multicoloră, iar pe piept luceşte o medalie In altul, el îşi ridică privirea de pe Biblia sa ebraică ; poartă însă, prinsă de şold, un fel de sabie scurtă, ceea ce e deabinelea absurd şi chiar ridicol lângă Biblie, lângă scufia de noapte, lângă faţa aceea cu o privire ce caută pacea Totuşi, el îşi mai face odată un portret reprezentativ : nu se mai înfăţişează ca un cuceritor sau ca un gentilom, nici ca amorez sau rege detronat ci, pentru întâia oară, aşa cum era şi ceea ce era: Rembrandt ca pictor In vârstă de aproape şaizeci de ani, el ni se arată în haină roşie-întunecată, cu bonetă albă pe creştetul chel, hărţuit, călcat în picioare de viaţa cea crudă — aşa ne spune chipul acela ce pare tot odată umflat şi sfâşiat, plin de sbârcituri — şi totuşi, el tot mai stă drept, ferm sprijinit de dreapta sa E şi acum un om dârz — un bărbat Şi Titus, devenit între timp băiat mare, bărbat şi el, e frumuşel cu mustăcioara sa, purtând încă bucle ca o fată — şi pare totuşi prea gingaş pentru lumea aceasta îmbătrâneşte repede La 17—20 de ani, face impresia unuia care a şi aju s la capătul vieţii Hendrikje e încă tânără, în stare să mai iubească ; şi cât de răbdătoare şi devotată a rămas, ne aduc mărturie câteva desene şi gravuri, mai cu seamă o estampă de-o captivantă frumuseţe, care nu reprezintă nicidecum o simplă slugă, o negresă — şi care e una din ultimele gravuri ale lui Rembrandt Şi aci răsbate uneori faunul dintr’însul, precum ne arată o „o antilopă" a sa Da, Hendrikje mai e frumoasă, dar privirile sunt mai obosite; şi pe ea a ars-o focul vulcanului, căci în ochii ei se poate citi acum o tristeţă nouă, melancolia pe care viaţa a adâncit-o tot mai mult într’însa Cu coatele sprijinite de fereastră; ea priveşte afară îmbrăcată în rochie roşie, de dimineaţă, cu o mică bonetă peste păru-i desfăcut, purtând la urechi şi la braţ nişte perle Sunt perlele Saskiei, salvate când totul s'a prăbuşit, şi păstrate cu toate vicisitudinile vieţii Şi ce viaţă liniştită duc toţi trei, toţi patru— căci acum creşte încetinel şi Cornelia, fetita lor Dar unde sunt prietenii, puţini câţi erau ? Rabinul a murit, deasemenea şi doctorul Bonus Numai Copperol, bătrânul caligraf, a mai rămas în viaţă şi poate veni câte odată, cu privirea lui slăbită dar plină de bunătate, ca a unui câine credincios — să-i vadă pe bătrânul maestru care i-a făcut pentru a doua oară portretul Mai vine uneori în casa aceea un farmacist, amator de artă, poate şi client al pictorului Toţi ceilalţi amici şi cunoscuţi care mai trăiesc, nu mai calcă în locuinţa aceea strâmtă, sărăcăcioasă Se spune că Rembrandt nu s'a purtat cum trebue faţă de creditorii săi — şi aceasta e oarecum adevărat Cine ştie ce-au dosit, el şi femeia aceea, când lucrurile au fost scoase la mezat!, aşa îşi spun oamenii Şi mereu sunt strâmtoraţi, hărţuiţi de procese ! Şi Jan Six se eschivează, căci a ajuns la onoruri mari, şi e chiar primar al oraşului; el a vândut unei terţe persoane creanţa ce-o avea asupra prietenului său, iar portretul soţiei sale a fost făcut de unul din elevii lui Rembrandt, cu toate că ea e din familia doctorului Tulp, vechiul protector al pictorului Nu! Rembrandt e un falit care trăieşte în concubinaj cu o servitoare, are un copil nelegitim şi locueşte departe, la marginea oraşului, într'o bojdeucă întunecată Nimănui nu-i vine în minte să-i scape din sclavia în care-l ţin atâtea datorii vechi Şi nici tablourile lui nu le cumpără nimeni— căci sunt confuze, neispăvite, abia schiţate, pe când elevii săi, Dou şi Flink, capătă până la 1000 de florini pentru un tablou Dar numele lui e onorat, ca al unui artist care ar fi murit de mult Chiar acum s'a vândut o „Suzană" — „din timpurile sale cele bune“ — cu un preţ mult mai mare decât acela cu care a fost cumpărat altădată Iar el, maestrul, trăieşte în umbră, ca o fantomă a propriului său trecut, uitat, părăsit — cu toate că, într’un poem ce slăveşte oraşul Amsterdam, Rembrandt van Rijn e numit „un Apelles al timpului său“ Şi zilele lui se perindă, triste, tot mai apăsătoare — şi niciodată nu va avea altele mai bune * Hendrikje se ofileşte, cum s'a ofilit şi Saskia nimeni nu ştie ce boală o roade Dar, cu puţin înainte de moartea ei, acel care a fost pictorul şi făurarul destinului ei i-a mai fixat odată trăsăturile : întocmai ca în ultimul portret al Saskiei, ea are acea privire profundă, tragică şi plină de vrajă, îndreptată spre el, stăpânul ei, şi spre cei care îi vor supravieţui, ca un dureros adio ce pătrunde adânc în suflet Astăzi însă, trebue să pozeze în rolul lui Venus, într’o rochie verde închisă—iar Cornelia, copila ei, pe care o strânge la piept şi a cărei mânuţă e lăsată pe sânul ei, reprezintă pe Eros, cu cămă- şuţă aurie şi aripioare multicolore Ce trebuia sa simtă în ora aceea servitoarea aceasta orfană ? La capătul unei vieţi scurte şi îmbelşugate, abia ajunsă la treizeci de ani, e nevoită să reprezinte pe zeiţa iubirii, acolo, într’o mică încăpere goală, tremurând poate de frig, în orice caz plină de griji din cauza gospodăriei şi a „afacerilor" Şi totuşi, ea fost tot timpul umila slujitoare a iubirii sale ! Testamentul ei, atât de sărac în ce priveşte bunurile, e mărturia nemărginitei sale încrederi în Rembrandt şi a afecţiunii sale faţă de Titus Printre acele rânduri scrise în stil de notar, se poate citi un ultim şi mişcător apel către tatăl copilului ei, căci îl roagă cu toată dragostea şi prietenia pe Rembrandt van Rijn să fie tutorele Corneliei Ea moare — iar maestrul care cumpărase la moartea Saskiei un mormânt, vinde acum mormântul acesta, al primei soţii, ca să poată îngropa pe cea de-a doua Deoarece îi trebue un mormânt la Westerkirche, biserica cea mai apropiată de casa lui, nu-i rămâne cerşetorului alt mijloc decât să vândă un mormânt ca să cumpere altul Şi astfel, prin acest schimb sinistru, se sfârşeşte viaţa amoroasă a lui Rembrandt * In locul mamei creşte acum Cornelia, alături de fratele ei Timp de şapte ani, ea îngrijeşte de tatăl ei Aceşti doi copii, născuţi din cele două femei iubite, înţeleg bunătatea tatălui lor: numai ei simt această bunătate (lumea nu vedea la Rembrandt decât asprime şi dârzenie) şi răspund iubirii lui cu afecţiune devotată Lui Titus nu-i este atât de uşor; îi stau pe cap Ulenburghii şi tribunalul care se ocupă cu interesele orfanilor; toţi îl defaimă pe tatăl său şi îl aţâţă împotriva lui Dar nimic nu poate sdruncina câtuşi de puţin pe tânărul acesta, care încă din copilărie n'a văzut în casa părintească decât griji şi necazuri — şi acestea din vina tatălui Corabia vieţii lor, a celor trei, e atât de asaltată acum de valuri furtunatece, încât bătrânul îşi aminteşte, deodată, de o rudă care plecase în colonii, în urmă cu jumătate secol şi care nu mai dă vreun semn de viaţă; Rembrandt declară mort pe vărul său, ca să se aleagă cu o moştenire de câteva sute de florini Delicatul Titus se ocupă de toate acestea, pentru tatăl său Mai covârşitoare e însă cealaltă moştenire, pe- 248 care trebue s’o suporte; o moştenire negativă — căci, fiu al unui geniu, se simte constrâns să picteze şi el: naturi moarte, chipul Madonei Tânărul acesta de 25 de ani, arată în ultimele portrete ca un om de 40, uzat, secătuit de viaţă In acest ultim stadiu de epuizare a trupului şi a sufetului, el îşi găseşte o logodnică Părinţii acesteia pot povesti despre epoca aceea de lux şi strălucire, din casa lui Rembrandt; mama Magdalenei, a logodnicei, a văzut în urmă cu treizeci de ani perlele pe care le purtase Saskia la gâtul ei frumos şi a adus mai târziu mărturia ei la proces Şi chiar după ce s'a căsătorit şi avea să aibă curând şi grija unui copil, Titus garantează pentru tatăl său, faţă de unul din cămătarii la care s’a împrumutat, şi pe urmă are să plătească înadevăr pentru dânsul In acelaşi timp însă, şi tatăl garantează pentru fiu, în felul său Unul din ultimele lui tablouri şi din cele mai de seamă — înfăţişează pe Titus împreună cu logodnica sa; e curios că această operă e cunoscută în cursul veacurilor sub titlul: „Logodnica evreică" Fiul e îmbrăcat şi de astădată în acel verde-auriu ce-i plăcea atât de mult lui Rembrandt; dar pentru fată, el întrebuinţează roşul său nou, un roş intens, strident şi mai accentuat pe corsaj; în acest tablou totul scânteiază şi arde : îmbrăcămintea şi lanţurile de aur şi pietrele preţioase Dar nu mai e beţia amoroasă, pasiunea neînfrânată a tatălui din care s’a ivit acest vlăstar tânăr şi delicat; aci, totul s’a preschimbat într'o uşoară tandreţă, în acea duioşie seducătoare a unui fiu efeminat care-şi ţine mâna mare pe sânul logodnicei, aproape de inima ei O generaţie mai slabă va zămisli una nouă — a treia, şi bătrânul cunoscător de suflete nu se lasă amăgit de graţia şi iubirea acestei perechi: el prevede sfârşitul rasei sale După câteva luni se stinge şi litus, doborît şi el de timpuriu de o boală misterioasă * Rembrandt supravieţueşte fiului încă un an Nora îi este străină; ea dă naştere unei fetiţe după câteva luni dela moartea soţului ; nu lo- cueşte în aceeaşi casă cu bătrânul, care o vede foarte rar Pentru el, neamul Saskiei pare că s’a stins cu totul Şi ea, Saskia, îi apare în vis Căci tabloul numit „Portret de familie*, nu e pictat după chipuri vii Iat-o pe Saskia în rochia roşie-cără- mizie — cum obişnuia pictorul în ultimul timp şezând alături de Titus, destul de vrâstnic ca să pară că e soţul ei; cei trei copii pe care ea i-a pierdut de mici, şed lângă dânşii — cu trăsături încremenite, fără să privească unul la altul, cu acea expresie morbidă, părând că ştiu multe după ce au trecut dincolo, în altă lume Aşa îi vede tatăl, care nâdăjdueşte să-i regăsească în curând acolo Cumplit epilog al unui destin creator 1 Un „dans al morţilor" : şase fiinţe, în podoabe reci, şezând cu decenţă una lângă alta, şi-au dat întâlnire aci jos, în preajma bătrânului lor soţ şi părinte, la chemarea geniului său cufundat în visuri întunecate Numai Cornelia îşi vede de treabă în jurul lui; are acum 16 ani, poate că e şi frumoasă — nu se ştie, căci n'a mai pictat-o El îşi mai târăşte restul zilelor prin lumea aceasta pământească ; se pare că bea, căci faţa lui e tot mai buhăită şi ochii îi sunt turburi Câte odată, când nu are niciun ban, serveşte ca martor oamenilor din vecinătate, când au de făcut acte oficiale care trebuesc semnate; mai totdeauna erau chemaţi în acest scop cei săraci, ca să câştige astfel o jumătate de florin într'o zi, el se duce la elevul său Fabricius, care tocmai se pregăteşte să picteze decapitarea lai Ioan Botezătorul şi îi trebue pentru călău un model — un om cu înfăţişare aspră, sălbatică Atunci maestrul se instalează, cu mâne- cele suflecate, cu cămaşa descheiată ca să i se vadă pieptul păros, cu securea în mână: pozează pentru elevul său Cum trebue să fi zâmbit el, văzând că tânărul pictor drapează anume pentru Herod un turban de preţ, aduce giuvaeruri şi pietre scumpe — şi îşi aranjează o „lumină supranaturală" ! Şi aşa cum stă cu securea sa şi vede cum elevul încearcă să-i redea întocmai, îi trec pe dinaintea ochilor tot felul de imagini şi se gândeşte la influenţa şcolilor, la Rubens care şi acum, douăzeci de ani după moartea lui, mai domină arta ţării sale, precum şi aceea a Franţei şi Angliei Şi se mai gândeşte că pictorul acesta n'a pictat decât lumea reală, pământească, numai viaţa în aspectele ei frumoase dar limitate Multe alte gânduri întunecate se învălmăşesc în cugetul lui Rembrandt, bătrânul, în timp ce pozează făcând pe călăul Se gândeşte la veacurile viitoare, la maeştri depărtaţi, ai altor arte, care îl vor înţelege odată — la toţi fraţii săi care nu s’au născut încă Dar şedinţa e terminată; a câştigat un florin şi acum se târăşte spre casă Şi deodată îşi aminteşte de moară: cu patruzeci, cincizeci de ani în urmă, fusese fiul unui morar cinstit, care strânsese cu încetul bani de aur la ciorap^ şi ajunsese reprezentant al cartierului în consiliul oraşului Şi nu se învârteau mereu aripele morii, în bătaia vântului — şi nu era totdeauna lucru spornic acasă? Şi el resimte mai adânc acea oboseală a Rinului cu cele două braţe ale lui, pe care se rostogolesc încet undele, apro- piindu-se în sfârşit de mare, la picioarele morii părinteşti Şi o imensă tristeţă îl cuprinde; dorul de casă, de pământul natal îi sfâşie inima, după aceste lungi, prea lungi peregrinări; se aşează atunci la vechiul său şevalet şi pictează legenda fiului rătăcit De astădată, el, care urmase totdeauna textul biblic fără să se abată câtuşi de puţin, îl modifică pentru întâia oară şi transpune întreaga scenă într'o altă sferă, într’o lume mută Tatăl nu mai aleargă în întâmpinarea fiului: el e orb îmbrăcat în sdrenţe din pâDză grosolană sub care licăreşte o rămăşiţă de stofă fină, din vremuri mai bune, tuns ca un ocnaş, Rembrandt, cerşetorul, se întoarce acasă la tatăl său Acesta stă drept, în haină galbenă, cu manta roşie deasupra şi cu o calotă verde pe cap; I-a aşteptat ani şi ani; acum dibue spre fiul său şi, cu mâini tremurătoare, îl strânge la pieptu i de bătrân Tabloul resfrânge un roş intens, arzător Dar şi aci, niciunul nu mai vede pe celălalt: tatăl şi fiul se caută, se pipăie unul pe altul Sunt însă văzuţi de alţii; trei personagii se uită misterios la ei: mai sunt oare oameni sau profeţi ? Unul, un bătrân, ţine un toiag; celălalt e ghemuit, cu o beretă pe cap — iar femeia, al treilea personagiu» nu are vârstă Dar iată că, în fund, în cadrul porţii, apare o altă femeie: desigur că ea va pofti la masă pe fiul reîntors acasă Dar Rembrandt, când a terminat tabloul, a râs cu gura-i ştirbă — a râs de lumea întreagă Când maestrul s’a furişat încă odată pe dinaintea ciobului de oglindă — care o viaţă întreagă avusese pentru el o atracţie magică — el a râs de strâmbăturile, de toate salturile capricioase ale unui destin în care se încrezuse altădată In acest ultim autoportret, el a râs ca şi în cel dintâi; dar nu la fel ca în cel dintâi A fost 35a tentat să redea într'o formă sarcastic-rânjitoare, pentru ultima oară, trăsăturile pe care le-a reprodus de sute de ori Işi pune pe umeri un şal murdar, galben-verziu; îşi atârnă de gât, râzând în sinea lui, inelul de aur cel mare prins de o panglică roşie, care împodobise altădată pe femeile sale — şi îşi mai pune un cercel la ureche, căci tot n’are cine să-i poarte : cele două soţii zac în pământ Mai pictează colţul unui tablou ce pare că reprezintă un împărat roman; dar aşa cum ţine pensula în dreptul tabloului pe care vrea să-i picteze în cadrul autoportretului său, se pare că-l împinge cu pensula, dând peste cap pe împărat împreună cu tot imperiul său Şi maestrul râde de această farsă, râde de tot caraghioslâcul lumii, sub vechea sa tichie albă râde cu toată faţa sa buhăită, ale cărei sbârcituri le redă la sfârşit, pe toate, cu un fel de devoţiune * Aşa se sfârşeşte pelerinajul lui Rembrandt Pe urmă, când moare într'o zi de Octombrie, nora lui se grăbeşte să vie în casa îndoliată ; dar nu se poate vorbi cu Cornelia, care s’a aşezat lângă mort Numai ea îl jeleşte Magdalena întreabă pe o vecină dacă nu sunt bani în casetă Bătrâna dă din cap : pictorul i-ar fi spus că el trăieşte de câtva timp din banii Corneliei Atunci, femeia cea tânără spune de se aude în toată casa: „Nu cred să fie adevărat că tatăl Corneliei a luat piese de aur, căci jumătate din ele îmi aparţine mie!“ Dar iată că vine şi notarul, pe care ea îl chemase, căci nu prea se încredea nici în Cornelia asta Deschide caseta sub ochii ei şi ia din pungă 170 de florini, căci i se cuvine cel puţin atâta, jumătate din sumă; iar răposatul Titus are drepturi şi mai vechi 353 asupra acestor bani: aşa scrie în contractele încheiate pe temeiul testamentului mamei lui, a Saskiei Astfel, blestemul aurului bate iar la uşa odăii în care a murit cerşetorul Căci fusese înadevăr un cerşetor: aceasta va dovedi îndată domnul notar, care strânge toate lucrurile, le pecetlueşte aşa cum se cuvine şi notează în actele sale că nimic din toate acelea nu aparţinea mortului Singura proprietate a lui Rembrandt sunt: „hainele sale, opt batiste, zece bonete, o Biblie şi materialul de pictură" Nimeni din casa aceea, nimeni în lume nu ştie în ora aceasta că bătrânul pictor care zace acolo a pictat după Biblia aceasta, cu pensulele şi culorile acestea, vreo mie de tablouri — şi că a gravat cu priboiul şi a desenat cu creioanele sale peste o mie de lucrări Cei de-acolo discută numai în privinţa chel- tuelilor de înmormântare Cine le va plăti ? Şi se ajunge la această învoială, bine precizată, că cheltuielile vor fi scăzute din succesiune De altfel, nu sunt decât câţiva paşi până la cimitirul de Vest Dar la capătul Rosengrachtului, a acestei uliţe unde locuiesc, se află „Labirintul": acolo lumea petrece, în râsete şi cântece, căci astăzi e Duminecă E o vreme mohorîtă, ploioasă şi nimeni nu ştie cine e mortul acela Paracliserul scrie în cartea de îngropăciune : „8 Octombrie 1669, Rembrandt van Rijn, pictor, din Rosengracht Sicriu cu suport Purtat de 16 oameni A lăsat copii — 20 florini" După două săptămâni, moare şi nora cea rea; fetiţa, nepoata maestrului, rămâne orfană In Decembrie, cei doi tutori îşi dispută la tribunal puţina moştenire ce-a mai rămas Dar în primăvara următoare, Cornelia devine logodnică şi, în curând, soţia unui om vrednic, pictor ca şi tatăl ei îndată după nuntă, ei se urcă pe o corabie cu pânze şi pornesc departe, spre Batavia, colonia cea frumoasă Acolo, la Ecuator, trei ani mai târziu, sub soarele unei soarte mai fericite, într'o căsuţă albă, luminoasă şi liniştită, în acel refugiu pitoresc, fantastic ca într’un vis, Cornelia a născut un fiu Şi i-a dat numele tatălui ei: Rembrandt BEETHOVEN N’am văzut încă vreun artist mal energic şi mai profund ca dânsul GOETHE Un veac a trecut de când inima ta a încetat să bată — şi numai cu privirea smerit coborîtă îndrăsnim să ne apropiem de tine Ai fost vestitorul acestui secol: prin tine a svâcnit inima lui, prin tine, puternic consolator, cel mai viril dintre acei care au curajul să renunţe I Nicicând nu s'a născut dincoace de Alpi vreun muritor care să te egaleze prin adâncimea simţirii — şi chiar marele Rembrandt abia poate sta alături de tine Izvoarele geniului tău au ţâşnit din pământ, nu din cer; dar, ca nişte fântâni eterate, ele s’au înălţat de pe pământ până în nori Mare mijlocitor între om şi divinitate, ai creat o limbă nouă, ca să putem vorbi cu Dumnezeu — o limbă înţeleasă pretutindeni, în străzi întunecate şi pe stepele imense, în munţi şi pe vapoarele ce străbat mările Căci tu nu eşti unul dintre prea-fericiţii care au adus pe pământ mesajul zeilor, cum a făcut predecesorul tău; eşti dintre acei care luptă, un premergător plin de avânt, eşti unul dintre magician» care făuresc sunete din visuri şi desamăgiri — şi îşi înalţă apoi spre cer opera lor miraculoasă, deasupra apelor trecătoare Totdeauna, înainte de a te aşterne la lucru, sufletul tău era umbrit de tristeţă şi te rugai în noapte pentru har şi îndurare; pe urmă însă, orgoliul şi curajul bărbătesc, conştiinţa şi siguranţa de 369 sine te împingeau să lupţi cu dârzenie împotriva duşmanului nevăzut: — şi lumina biruinţii ţâşnea în sfârşit prin vălmăşagul furtunii şi îşi revărsa razele printre ameninţările şi rugăciunile tale Ce destin omenesc! Să râvneşti dela început spre bucurie, spre iubire — şi, înainte de a fi ajuns la jumătatea drumului, să fii respins, izgonit, condamnat la renunţare! Cine, afară de tine, n’ar fi pierdut curajul ? Tu însă, cântăreţ şi erou, mereu rănit de viaţa cea crudă, nu lă- sai să-ţi scape armele din mâini şi te avântai mereu în luptă! De-aceea, niciunul dintre acei care s’au apropiat de tine nu mai desnădăjduie- şte; şi dintre acei care te-au recunoscut şi te-au înţeles, nimeni nu se suprapreţuieşte pe sine Ne-ai învăţat, ca nimeni altul, să trăim liberi printre oameni, să fim mândri printre zei şi umili în faţa destinului — şi totuşi, tu, mult încercatul, ne-ai arătat ce putere sălăşluieşte în sufletul care cutează să înfrunte destinul Numai cu privirea lăsată se apropie urmaşii de opera ta Dar viaţa ta o urmăresc cu ochii deschişi î Beethoven, înflăcăratul, biruitorul Beethoven CAPITOLUL ÎNTÂI UN BĂIAT SERIOS In urmă cu două sute de ani, trăia în ţara flamandă un sărman croitor, care porni spre An- vers să-şi încerce norocul; avea însă prea mulţi copii: doisprezece — şi nici vărul său, cârciu- marul, nu-i putea veni în ajutor Croitorul era deci bucuros că unul dintre băieţi, înzestrat cu voce frumoasă, a putut fi primit la corul catedralei din Louvain, de unde se trag cu toţii Băiatul purta un nume burghez, ca toţi ceilalţi: se numea Ludwig van Beethoven Când vocea i se schimbă şi îşi dădu seama că va putea cânta ca un tenor, tânărul acela robust şi încă mărunţel privi în juru-i cu ochii săi frumoşi: nu cumva s’ar găsi vreun prinţ care să-i plătească mai bine decât comunitatea cea mică? Şi nu avea un văr care emigrase de multă vreme pe malurile Rinului? Vărul acesta, stabilit acum la Bonn ca negustor de lumânări, a povestit multe despre bogăţia curţii princiare şi a episcopului-elector, un mic Rege-Soare care punea să se aprindă, de sărbătorile cele mari, până la o mie de lumânări Astfel, cântăreţul trecu dincolo, în Germania; dacă vărul său n’ar fi făcut — spre norocul lui — comerţ de lumânări la Bonn, Flamandul ar fi rămas de bună seamă în tara sa şi ar fi întemeiat o familie flamandă, ca oricare altul Aşa însă, tânărul străin face cunoştinţă cu o fată din împrejurimile Coloniei; e o fată din popor, ca şi dânsul, poate de origină şi mai modestă, căci nu s'a putut afla nici numele tatălui, nici anul ei de naştere; tot ce se ştie, e că ea a cheltuit mai târziu, pe băutură, toti banii pe care putea să-i capete Intre timp, tânărul se distinge ca muzicant; cântă la micul teatru al curţii, învaţă diferite instrumente şi ajunge cu timpul capei-maistru la curtea princiară El descoperă la copiii săi semnele unei vocaţii muzicale ereditare şi, în curând, îl duce pe fiul său Johann la corul bisericii, la fel cum I-a dus pe dânsul tatăl său, apoi îl învaţă şi vioara şi se gândeşte că i-a făcut acestui copil un rost în viată Căci, cu tot titlul său frumos, lui nu-i merge mult mai bine decât tatălui său, croitorul Câştigă 3oo de taleri pe an Şi ar fi fost bucuros să predea lui Johann locul său, dacă nu chiar unul mai bun Numai de-ar fi fost mai disciplinat, de-ar fi dus o viată mai ordonată! Dar fiul acesta părea că merge pe urmele mamei: abuza de băutură; cu darurile şi slăbiciunile sale, iar fi trebuit o femeie energică şi cu ceva bani de zestre Dar tatăl se mânie deabinelea când băiatul, ajuns la douăzeci de ani, aduse acasă într’o zi pe o femeie renană; capel-maistrul curţii socoti că femeia aceasta e „mai prejos de rangul" lor, căci era fiica unui bucătar şi tânăra văduvă a unui camerist E adevărat însă că socrul-bucătar purta titlul de inspector al bucătăriilor dela curte, iar logodnica, înainte de prima-i căsnicie destul de scurtă, a învăţat ceva din manierele elegante ale oamenilor distinşi, căci însoţise pe „Alteţele lor" în calitate de fată in casă Căsnicia aceasta începu cu multe griji băneşti; tânăra şi delicata femeie se ofili cu totul după câţiva ani; până la treizeci de ani, ea născu fapte copii, dintre care au supravieţuit numai trei fii; cel mai mare are ca naş pe bunicul său: de-aceea poartă şi el numele de Ludwig Dintre cei patru străbuni ai lui Ludwig, naşul acesta e singurul care nu-i german din naştere Suntem în 1770 Mozart e de 14 ani, Goethe de 2t, Napoleon abia se născuse Băiatul seamănă prin statura şi trăsăturile sale cu bunicul; de acesta îi plăcea mai târziu să i se povestească : în portretul acestuia se contempla pe el însuşi Şi pe mama o iubeşte; e mereu ocupată : coase, curăţă, găteşte, fără o clipă de răgaz — şi aşa cum şade acum într’un colt, istovită, sbârcită, ea arată la patruzeci de ani ca bătrâna mamă a lui Rembrandt A fost odată sveltă şi frumoasă; acum e încovoiată sub povara grijilor şi una din prietenele ei relatează că n'a văzut-o niciodată râzând Şi nici n’avea pentru ce să râdă! Casa unde locuiau, în Bonngasse, era mică — un focar de tuberculoză; iar încăperea în care ea a dat naştere primilor copii, era o odaie de mansardă; razele palidului soare de Decembrie lunecau peste creasta acoperişului şi abia pătrundeau, pieziş, până la patul unde băiatul a deschis ochii în lume Dar şi această odaie sărăcăcioasă a fost părăsită în grabă; se mutau la fiecare doi ani — şi nimic nu s’a gravat în inima copilului, nici amintirea unui cămin, a unor zile fericite Nici măcar frumosul Rin, care curge aci mai larg, între colinele cu pante line, acoperite de vii şi de ogoare Căci băiatul nu se poate bucura de toate acestea: abia dacă poate privi din mansarda sa spre cei „şapte munţi*: zi după zi, e tot mai strâmtorat de griji şi necazuri Abia o puteau scoate la capăt cu cei ia5 taleri pe care-i câştiga tata, chiar dacă toate mergeau după voia mamei care era foarte econoamă Ea spunea întotdeauna, iritată: „Nu plătesc niciodată datorii de beţivan!" Tata, la urma urmelor, nu e om rău; îi place să petreacă, să stea de vorbă cu oamenii şi să-i înveselească Când e ziua de naştere a mamei, el îi umple odaia cu flori, o aşează în fotoliul cel frumos de sub portretul bunicului — şi începe un splendid concert, împreună cu prietenii săi dela orchestră; pe urmă se mănâncă şi se bea vârtos: aceasta e ziua cea mai frumoasă a anului — şi poate că râde atunci şi mama Ludwig e nădejdea tatălui Nu răsună lumea de numele lui Mozart, copilul-minune ? Şi iată că el îşi instalează copilul, abia de trei ani, pe o bancă mică, în faţa clavirului; curând îl învaţă să cânte şi la vioară — la o vioară mititică Aci nu e de glumă 1 Maestrul îl ţine mereu de scurt — şi copilul trebue să exercite zilnic, să-şi mlădieze degetele; învaţă să citească notele înainte de-a şti alfabetul — şi astfel, primele învăţături muzicale ale lui Beethoven sunt adesea întrerupte de lacrimi Când e de şapte ani, tatăl îl pune să se producă în public, dându-i drept de şase ani: copilul cântă la pian bucăţi pentru terţete şi concerte Un an mai târziu, el trebue să înveţe „arta frazei pure"; profesorul său, un muzicant care stă în gasdă la tatăl său, vrea să plătească cu lecţii o parte din întreţinere: dar nu prea are timp şi îi place mai mult să petreacă; de-aceea, îl scoală uneori pe copil din somn şi îl pune la învăţat, în toiul nopţii In acelaşi timp, tatăl îl trimite pe Ludwig la Franciscani, unde părintele Willibald îl învaţă cum să servească la orgă Curând, începe să cânte şi el; doreşte însă un instrument mai mare, mai puternic şi găseşte un profesor benevol în organistul dela o altă mănăstire, care cedează băiatului liturghia dela ora şase La unsprezece ani, el e numit supleant al organistului dela curtea princiară Atunci se revelează micului fecior de proletar toată splendoarea castelului, pe lângă a cărui mândră faţadă el se strecurase totdeauna cu sfiiciune Simţurile sale deprinse cu atâtea lipsuri, sunt covârşite pe neaşteptate de bogăţie^ de atâtea lucruri frumoase şi elegante, de bucuria de a trăi In zilele de mare sărbătoare, când stă pe tribună, printre cântăreţi, el vede jos între demnitari în vestminte strălucitoare, lângă gobelinuri pline de imagini, pe arhiepiscop în odăjdii somptuoase îngenunchiând la pupitrul său de rugăciune, pe perna de catifea purpurie Acesta e propriul fiu al Măriei Tereza, un arhiduce străin, din Viena Şi când se ridică după rugăciune, băiatul, observator precoce, vede de sus un chip buhăit; el vede şi burta lui mare de sub vestmintele-i sacerdotale şi ştie de pe acum, ca tot orăşelul de altfel, că Eminenţa sa arhiepiscopul a pus să se taie un arc de cerc la masa lui din sala de mâncare Astfel, privind la puternicii care stăpânesc ţara, în inima sa a pătruns şi scepticismul odată cu splendorile bogăţiei Când băiatul îşi cântă partitura de alto, pentru Don Juan ori Figaro, jos, în sala noului teatru al curţii; sau când — pierdut în orchestra curţii, la Briihl, castelul de vară, el ia parte la execuţia unei noui simfonii a lui Haydn micul muzicant în frac verde şi cu perucă cu coadă simte sub picioarele sale covorul moale din acea orbitoare sală de concert El priveşte uimit galeria de bronz, de-acolo sus, fină şi uşoară; mai vede pe plafon sborul învălmăşit al îngerilor şi al zeilor, oglinzile strălucitoare şi candelabrele pline de lumini, lojile şi coloanele împodobite cu aur şi purpură Iar în nopţile de carnaval, când o lume voioasă se adună la teatru, pentru „redută", băiatul trebue să cânte împreună cu tatăl său, înghesuit în orchestră — şi el vede atunci cum plutesc şi se leagănă în juru-i, în sunetele instrumentului său, acei care se pot bucura de toate plăcerile vieţii Şi când se târăşte apoi în aerul umed al dimineţii, până în odăiţa sa friguroasă, el trebue să râvnească cu toate puterile sufletului să evadeze din lumea sa întunecată şi plină de griji — să se înalţe spre lumină, spre bucurie Işi simte de pe acum talentul; căci dela vârsta de zece ani el improvizează la clavir şi tatăl său îl îndeamnă să scrie câteva variaţiuni şi să le dedice unei contese din Renania: «par un jeune amateur, Louis van Beethoven, agi de dix ans, 1780" Un profesor şi-a dat îndată seama de însuşirile lui, căci iată ce scrie el despre elevul său de i3 ani: „Cântă la pian cu multă înflăcărare şi cu fermitate Acest geniu tânăr merită să fie ajutat, ca să poată ajunge la deplină stăpânire a darurilor sale Va deveni cu siguranţă un al doilea Mozart, dacă va continua aşa cum a început' Dar odată cu această primă recunoaştere, lumea îl împovărează cu toate grijile ei Şi tot aşa de împovărat va fi el şi după patruzeci de ani Deoarece mama e bolnavă şi tatăl neglijent şi incapabil, cel mai mare dintre băieţi preia conducerea casei; la treisprezece ani, el scrie prima sa suplică adresată curţii, pentru un ajutor bănesc Altădată i se trimite bani ca să cumpere haine pentru fraţii mai mici şi să plătească datoriile tatălui său, dar cu condiţia expresă să nu-i dea nimic în mână; mai târziu, lucrurile au ajuns atât de departe încât tatăl, nemulţumit că i se scade din leafă sumele avansate, interceptează o petiţie a fiului Adeseori nu mai e nimic în casă decât ceea ce câştigă micul organist: copilul de patrusprezece ani întreţine pe părinţi şi fraţi, cu cei i5o de florini ce-i capătă pe tot anul La şaptesprezece ani, pierde pe mama sa „O, cine era mai fericit ca mine, când mai puteam rosti numele dulce al mamei şi când ea îl putea auzi! Cui să i-l spun acum?" Pe când fiul îşi plânge astfel mama, tatăl vinde la piaţa de vechituri rochiile moartei — şi cu greu is- buteşte micul Ludwig ca tatăl său să nu fie concediat Totul atârnă de el; trebue să îngrijească de cei mai mici, să-i hrănească şi să-i îmbrace: atunci încearcă să mai adune ceva bani, dând lecţii de muzică Astfel, ca profesor de pian, el pătrunde în pacea discretă a caselor aristocrate — şi abia acolo, inimile simţitoare la armoniile muzicii recunosc pentru întâia oară aspiraţiile profunde ale adolescentului; acolo îşi găseşte cei dintâi prieteni, acolo se trezesc primele sale elanuri şi iubiri Unul singur e burghez: Wegeler; toţi ceilalţi amici fac parte din nobilime In casele acestea el cunoaşte pentru întâia oară acea atmosferă mai liberă, acea educaţie mai aleasă, de care fusese lipsit acasă; cu blândeţe, cu discreţie, e învăţat cu lucruri pe care le ignora Şi el prinde repede, învaţă uşor şi începe să priceapă ceva din criza politică a vremii sale, din ecourile revoluţionare care vin din Apus Şi deoarece ştie să cânte ca nimeni altul la pian şi să emoţioneze pe ascultătorii săi, tânărul artist e reţinut adesea la ţară — şi simţămintele din epoca aceea a lui „Werther* sbucnesc şi se revarsă sub ocrotirea muzelor Frumoasa Leonora von Breuning nu e singura lui iubire; altădată e cuprins de „o iubire werthe- riană pentru o elevă înflăcărată"; a treia oară îl zăpăceşte cu totul „o blondină frumoasă şi plină de vioiciune" Totuşi, pe cât se pare, aceste fete plăcute şi drăgăstoase n’au acordat vreo favoare deosebită ciudatului adolescent Nu e destul de urît? Mic de stat, în de sa tp cu umeri largi, cu gât scurt şi cap mare, cu nas rotund şi cu un ten brun, aproape negru, cu mâini păroase şi unghii late: aşa arată el şi merge totdeauna puţin plecat înainte Acasă îl numesc „Spaniolul" şi desigur că acesta nu-i un compliment Amicul Wegeler arată însă altfel — şi, curând, se ivesc în casa Breuning tot felul de turburări: confesiuni, crize, mari încordări care duc în sfârşit la cea dintâi ruptură dintre Beethoven şi prietenii săi, şi căreia aveau să-i urmeze multe altele Toate acestea nu sunt simple capricii, care îl poartă necontenit dela o desamăgire la alta; dimpotrivă, ele rezultă dintr’o credinţă curată din încrederea, din acel elan al inimii, care-l face să se avânte cu braţele deschise spre oricine — pentru ca spi- ritul său iubitor de oameni să caute mereu alţi prieteni şi prietene în locul celor pe care i-a pierdut Ca şi pe Mozart, dorinţele lumeşti îl împing spre societate; mereu respins, el are să trăiască mult mai singuratec decât ar fi vroit* Pentru moment, prietenia dintre Eleonora, fratele ei Ştefan, Wegeler şi Beethoven sporeşte* se exaltează în iluziile tinereţii, ca să ajungă la ruptură cu unul din ei şi la căsătorie cu celălalt ; abia mai târziu, prietenii din tinereţe se vor regăsi toţi trei, pentru ca să nu se mai despartă niciodată Dar nimeni nu-l înţelege mai bine, nimeni nu 1 încurajează ca tânărul conte Waldstein Acesta a deschis ochii grasului prinţ-elector asupra tânărului geniu pierdut în orchestra lui; el a făcut ca băiatul să fie numit organist — şi acum, când e adolescent, îl trimite la Viena ca să-i asculte maestrul Acolo e Mozart, în vârstă de 28 de ani, în culmea gloriei, înconjurat de adoratorii săi Şi adolescentul acela străin, negricios, venit de pe malurile Rinului, şade în faţa lui, îl priveşte încordat, cu ochii săi arzători — căci maestrul îi va indica tema Şi iată că începe să cânte, să improvizeze variaţiuni pe care le părăseşte îndată — şi acum se depărtează în curbe tot mai înalte, ca să revină la temă şi iar să se depărteze, să se piardă în noui variaţiuni Mozart îl ascultă din camera vecină; pe urmă spune încet prietenilor: „Luaţi seama la tânărul acesta; odată, va face să se vorbească de dânsul!" Beethoven se înapoiază la Rin; a trecut cu succes examenul Câţiva ani încă, şi Mozart a plecat dintre cei vii Atunci contele Waldstein stăruie pe lângă elector ca Beethoven — ajuns la 21 de ani — să fie trimis din nou la Viena, şi anume la bătrânul maestru Haydn La despărţire, el îi scrie aceste frumoase cuvinte: „Geniul care sălăşluia în Mozart jeleşte şi plânge moartea discipolului său El a găsit un refugiu în neistovitul Haydn dar nu şi o intensă activitate; printr’însul, el doreşte să se încarneze din nou în cineva Prin muncă şi stăruinţă necurmată, vei dobândi din mâinile lui Haydn geniul lui Mozart Prietenul d tale adevărat, Waldstein" Şi Beethoven îşi părăseşte patria Nu ştie că n’are s’o mai revadă niciodată 271 CAPITOLUL AL DOILEA GENIU ŞI SOCIETATE e un demon! N-ea dat gata, pe mine şi pe voi toţi! “ Asistenţa strigă, aplaudă, iar cei doi mecena „şi-au strâns mâna, cavalereşte" Acesta era efectul pe care-l vroia Beethoven ; căci uneori, când prin sunetele sale storcea lacrimi ascultătorilor, se întâmpla — aşa povesteşte Czerny — „să izbucnească în râs sgo- motos şi să-şi bată joc de emoţia ce-o pricinuise el însuşi ascultătorilor săi: „Sunteţi nişte smintiţi! Cine poate trăi printre copii atât de răzgâiaţi! Ceea ce vor artiştii, nu e să mişte până la lacrimi : ei vor aplauze ! “ Atât de mult râvneşte tânărul acesta înflăcărat spre viaţa reală, positivă, spre toate bucuriile ei — şi tot ce scrie el în vremea aceea se isprăveşte, după lungile fraze de alternanţe clar-obscure, în orbitoarea strălucire a unei lumi de voioşie şi izbândă, într’un ton major şi într'un allegro exaltat Unul din primele proecte ale tânărului e să pună în muzică noua poezie a lui Schiller: „Către bucurie" Acum, când trăieşte singur în ţară străină, departe de grijile căsuţii unde a lăsat pe tatăl şi fraţii săi, el înfruntă un oraş atât de muzical ca Viena — însă a cărei muzică nu va putea fi multă vreme şi a lui Tânăr cuceritor, el porneşte singur în lume, însufleţit numai de această dorinţă: s'o domine prin opera sa, cu certitudinea biruinţii Deoarece e mereu preocupat de fanteziile sale libere, spontane, şi chiar îşi poate permite să le redea imediat cu exactitate — primele sale terţete şi sonate sunt improvizaţii La 24 de ani, el apare pentru întâia oară în public, la Viena, cu propriile sale compoziţii: jumătate din acestea sunt scrise abia cu două zile înainte de concert; trimitea foaie după foaie, cu cerneala încă umedă, copiştilor instalaţi în anticamera sa; prima repetiţie a avut loc acasă la el, în ajunul înalta societate vieneză se adună în palatul prinţului Lichnowsky, ca să asiste la un turnir; saloanele sunt pline: marele Wolfl a fost provocat să improvizeze la pian, de către un tânăr virtuos de pe malurile Rinului — şi preferinţele sunt împărţite după simpatii şi intrigi Deoparte, sunt partizanii baronului care îl protejează pe Wolfl; de cealaltă parte, amicii prinţului care caută să descopere neapărat un nou geniu în tânărul străin Emoţionaţi, cei doi mecena stau îndărătul protejaţilor lor şi caută să ghicească — nu ascultând cu urechile, ci scrutând cu ochii chipurile celor din jurul lor — cine va câştiga victoria După celebrul artist, cântă necunoscutul : „Era cerul, era şi infernul — relatează unul dintre auditori — dar această fantezie a fost alcătuită şi executată cu cea mai desăvârşită preciziune Era o zi senină, cotropită de lumină O vastă, o nemărginită fantezie cu care a ştiut să captiveze inima, să încânte urechea şi simţul cel mai fin* Când a terminat, însuşi concertului, El însuşi vindea biletele, la locuinţa lui, şi programul cuprindea ca bucată principală I „6 Domnul van Beethoven va improviza Ja pian" Cât priveşte operele sale, scrise şi imprimate, «1 le execută „în general într’un mod foarte capricios", spre spaima celor care îl acompaniază Odată, pe când cânta quintetul său, el se apucă să improvizeze la unul din punctele de •oprire, spre cea mai mare plăcere a publicului şi a lui însuşi, ceea ce nu era cazul şi pentru ceilalţi instrumentişti „Era înadevăr comic să vezi cum domnii aceia din orchestră îşi lăsau necontenit instrumentele, pentru ca să le ia din nou, liniştit, pregătindu-se să cânte La sfârşit, Beethoven s’a potolit şi reveni la Rondo întreaga societate era încântată" E adevărat că această societate, unde contele “Waldstein, din Bonn, I-a introdus pe tânărul compozitor, era mai muzicală decât oricare alta din Europa; aceşti mecena nu se mulţumeau să plătească: adesea cântau ei însăşi, ca nişte maeştri Iată-l, de pildă, pe prinţul Karl Lichnowsky, care fusese elevul lui Mozart: prin virtuozitatea sa, el a desminţit pe acei care reproşau lui Beethoven, încă dela prima lui sonată, că e prea dificil; fratele prinţului, Moritz, cântă şi mai bine; un trio şi un quartet propriu, al casei Lichnowsky, ambele formate de Haydn, primeau bucăţile noui îndată ce erau copiate, ca să le execute pentru tânărul maestru Frumoasa prinţesă, abia cu vreo doi ani mai în vârstă decât Beethoven, ştie să-i cultive cu atâta delicateţă, încât el însuşi spune că: «Uneori puţin mai lipsea ca prinţesa să mă pună sub un clopot de sticlă, pentru ca niciun profan nedemn să nu mă atingă, nici măcar cu suflarea" El locueşte mai mulţi ani în caseie 373 prinţului, însă numai în mod sporadic, căci nervositatea îl silea să-şi schimbe necontenit locul Iată-l şi pe prinţul Lobkowitz, beteag şi plin de umor, remarcabil contrabasist şi organizator <le concerte strălucite; mai e şi baroneasa Ertmann, care cântă noile sonate ale maestrului mai bine ca oricine la Viena; şi baronul ungur von Zmeskal, în casa căruia sunt executate pentru întâia oară noile compoziţii — sau contele Brown care dăruieşte lui Beethoven un cal de călărit, pe care muzicantul îl uită deabinelea, până ce o socoteală a rândaşului, prezentată cu vicleană întârziere, îl determină să vândă calul de dar Pretutindeni se subscrie la primele lui opere; pentru primele trei terţete, un editor îi plăteşte dinainte 300 de florini; Lichnowsky îi dărueşte un Amati şi alte instrumente splendide; curând, chiar şi regele Prusiei îi trimite pentru o dedicaţie o tabacheră cu briliante — şi Beethoven declară cu mândrie că „Nu e o tabacheră obişnuită, ci dintre acelea care se dau doar ambasadorilor" Şi totuşi, în ce priveşte persoana sa, ea e prea puţin atrăgătoare ! „E un tânăr mărunt la stat, urât, negricios, ţeapăn şi îndărătnic fără prestanţă, cu faţa pocită, roşie, ciupită toată de vărsat Pe lângă toate, prea vorbeşte în dialectul său şi se exprimă într’un mod oarecum vulgar, nemanierat în gesturi şi purtarea sa“ Vine la palat într'o ţinută neglijentă, pe când ceilalţi, chiar şi artiştii, se îmbracă cu multă grijă; se aşează la pian fără multă plăcere, de parcă ar fi împins pe la spate Şi când dă lecţii vreunei frumoase contese de care e amorezat devine şi mai nervos, îşi pierde cumpătul, aruncă’ notele, le rupe, refuză banii — şi abia primeşte linjeria ce i se trimite, numai pentrucă a fost Trei Titani - 18 273 cusută chiar de contesă „La cel mai mic sgomot, el se ridica şi pleca Deobiceiu era sărăcăcios îmbrăcat' Acasă, e în largul său: „Camera sa era într'o desordine pitorească, cu hârtii peste tot şi abia dacă se găsea un scaun disponsibil Purta o vestă cenuşie închisă, făcută din păr lung, prinsă de nişte pantaloni la fel, încât semăna destul de bine cu Robinson Capul îi era încununat de un păr răvăşit, bogat, negu ca păcura — iar barba nerasă de câteva zile îi înnegrea şi mai mult partea de jos a fetii" Nimeni nu-i impune şi noblimea mai puţin decât oricine, cu toate că a căutat-o la început, ca să se cultive în preajma ei, pe urmă ca să şi răspândească mai repede primele opere prin relaţiile ce şi le crea — şi ca să capete bani de pe urma dedicaţiilor Ca să fie liber, Beethoven a căutat societatea aleasă şi era destul de isteţ ca să încurajeze eroarea pricinuită de particula sa flamandă „van“, care-i dădea o alură aristocratică Işi dădea dinainte seama că toate numele acestea strălucite, ale ocrotitorilor săi, s’ar pierde în neant — dacă pana sa nu le-ar înscrie în fruntea operelor sale, sub tot felul de dedicaţii, târîndu-le astfel după dânsul spre nemurire Ceva mai târziu, el avea să spună: „E bine să ai relaţii cu noblimea, numai că trebue să ai şi tu ceva prin care să i te impui" De-aceea, chiar faţă de cei mai buni dintre nobili, el are totdeauna sentimentul propriei sale valori „Nu pot avea relaţii cu oameni care nu cred de loc în mine", spune el prinţului Lobkowitz; iar când prinţul Esterhâzy, desamăgit de o operă ce-o comandase, i se adresează astfel: „Dar ce-ai făcut din asta, dragă Beethoven !“, maestrul îl părăseşte imediat şi pentru totdeauna — şi dedică opera altcuiva Unui baron care cânta la violoncel, el îi scrie: „Prea iubitule domnule baron Drechfresset" ) La o contesă, pentrucă nu i s’a dat un loc la masa de onoare unde şedeau numai membrii înaltei nobilimi, el spune în gura mare câteva grobienii şi pleacă Elevul său Ries, care executa operele lui în saloanele înaltei societăţi, povesteşte că» într’o zi, un tânăr conte conversa cu glas tare, în cadrul uşii, cu o doamnă căreia îi făcea curte; „după câteva zadarnice încercări de a obţine tăcere, Beethoven îmi luă brusc mâna de pe pian, în timp ce cântam, sări în picioare şi strigă tare: Nu cântăm pentru nişte porci ca aceia" — apoi dispăru Are de pe acum şi duşmani ; „îi place să-şi arate faţă de oricine superioritatea" Işi tipăreşte primele variaţiuni pentru pian şi vioară, mai mult ca să-i întărâte pe pianiştii din Viena, căci: „unii dintr'înşii îmi sunt duşmani de moarte şi vroiam să mă răzbun în felul acesta pe ei, ştiind dinainte că li se va da uneori să cânte aceste variaţiuni şi că domnii aceia vor ieşi tare greu din încurcătură" Pe lângă aceasta, „am observat adesea că se găsesc la Viena unii oameni care, după ce ascultau seara improvizaţiile mele, le aşterneau a doua zi pe hârtie, în bună parte, şi se făleau apoi cu ele" Toate aceste manifestări sunt determinate de orgoliu, nicidecum de mizantropie, căci printre ai săi el e expansiv şi mai degrabă predispus să glumească: „în relaţiile familiare e plin de haz, desgheţat şi chiar flecar, cultivând bucuros toate formele humorului şi ale sarcasmului", iar când şade cu alţii la un pahar de vin, el e cel mai bine dispus dintre toţi; „numai când conversaţia alunecă spre obscenităţi, Beethoven devine rezervat şi tace" Faţă de el însuşi e însă sever; se cercetează adeseori — şi s’a caracterizat singur odată, într’un mod frapant, prin aceste cuvinte ale lui Don Carlos: „Nu sunt rău; toată răutatea mea e în sângele meu fierbinte, iar păcatul meu e tinereţea; dar nu sunt rău, înadevăr nu sunt rău; chiar dacă unele avânturi, unele sălbatice frământări îmi acuză uneori inima, inima mea este totuşi bună" Şi, cu alt prilej: „Curaj! cu toate slăbiciunile trupului, spiritul meu trebue să izbândească Iată, am împlinit douăzeci şi cinci de anii In anul acesta omul trebue să se afirme pe deplin — nimic să nu rămână pentru mai târziu 1 “ Străduinţa geniului său e sinceră, curată: şi de aceea sporeşte şi scepticismul său faţă de societate Dela cine mai are ceva de învăţat? Ii divinizează pe Mozart şi Hândel, dar maeştrii în viaţă nu-l învaţă nimic Cu Haydn, prea ocupat şi sătul de toate — şi care îl mai ţine după şase luni la primele grade ale contrapunctului, desigur că nu se putea înţelege; iar când, după execuţia primelor trei terţete ale lui Beethoven, maestrul îl sfătueşte să nu publice decât două din ele, ruptura e imediată Un alt profesor îl descrie ca pe un tânăr atât de voluntar, independent şi încăpăţânat, „încât trebuia să înveţe unele lucruri abia printr’o aspră experienţă personală'; un al treilea îl numeşte „un spirit liber, un exaltat al muzicii" Şcoala italiană nu-i spunea nimic nou, şi când celebrul Salieri îl făcu odată să aştepte, el primi un bilet pe Care era scris cu litere enorme: „Elevul Beethoven este aci! “ Da, el era acolo, cu literele acelea enorme Acest spirit liber şi exaltat dădea buzna în curţile oamenilor ajunşi la bune situaţii, răvăşind şi răsturnând totul cu vorbe şi idei, la fel ca şi cu sunetele Acest inovator dârz simţi foarte devreme că revoluţia era în aer; odată, la Linz, vorbi cu atâta îndrăsneală, încât era cât pe ce să fie aruncat în închisoare; despre Louis-Ferdinand spunea pe faţă: „El nu cântă regeşte sau princiar, ci ca un simplu pianist destoinic" Ii plăcea să citească şi să adnoteze pentru el însuşi cartea interzisă a lui Seume, Iar în Homerul său, subliniază de trei ori acest pasagiu: „El n’a jignit pe nimeni în dreptul lui nici prin lapte, nici prin vorbe! Şi totuşi puternicii regi au obiceiul să persecute pe unii oameni şi să umilească pe alţii! “ Şi când întâlneşte la Schonbrunn pe un ofiţer de infanterie, el exclamă: „Un sclav care şi-a vândut libertatea pentru cinci kreuzeri pe zi J “ Dar printre femei, tot îi place mai mult floarea nobilimii; e chiar atras numai de femeile nobile Această inimă viguroasă caută şi va căuta totdeauna numai iubirea gingaşă, duioasă; în tinereţe, urmăreşte mai mult iubirea propriu zisă, iar mai târziu e preocupat mai mult de ideia căsătoriei decât de o anumită femeie Beethoven era rareori lipsit de o afecţiune, de o speranţă, de o dragoste şi totuşi nicio femeie n'a avut ea singură o influenţă hotărîtoare, definitivă, asupra lui Acel „vas impurum" a rămas pentru el, cât a trăit, un „vas purum", pentrucă a revărsat într’însul numai visurile sale curate Cu toate că era îndrăgostit când de una, când de altă femeie, el nu iubea decât iubirea, nu femeile — şi dialogurile erotice din quartetele şi sonatele sale nu sunt decât amintiri despre ceea ce nu s’a întâmplat vreodată în realitate Dintre numeroasele femei pe care le adorase, de tipuri foarte diferite, şi dintre care abia dacă putuse cuceri vreuna, nu se află o singură fată din popor care să fi atras pe acest robust om din popor Ceea ce căuta el totdeauna în inimile femeilor, era şi acea tandreţă rafinată de cultură Dar el avea să se lovească îndată de trufia acestor cercuri înalte: prinţesele şi contesele acelea, mândre şi rezervate, aveau grija să despartă în mod riguros geniul de om Oare — ieri încă — nu îngenunchiase înaintea lui contesa Thun, rugându-1 să cânte? Şi frumoasa contesă Brunsvick, cu trăsături clasice, nu-l privise cu ochi voalaţi în timp ce cânta, reţinându-1 cinci ore la pian — şi nebănuind că-i dădea prin prezenţa ei mult mai mult decât îi dădea el prin muzica sa ? Şi când şade la pian lângă Giulietta Guicciardi, pe-atunci în vârstă de 17 ani, şi îşi poartă privirea dela note la buzele ei fragede şi sensuale — cât de bine se pricepe fata aceea să cocheteze cu straniul cobold, care îi este profesor şi e totodată un geniu 1 El se repede atunci acasă, îşi revarsă sentimentele în sonata do-diez-minor, o aduce iubitei, lăsând să vorbească întâi muzica, pe urmă şi buzele sale; dar când devine mai stăruitor şi cutează să-i ceară mâna, e respins — căci e urât, neglijent, lipsit de bun simţ, nefiind măcar de rang înalt Chipul ei stărue si după douăzeci de ani în amintirea lui, dar el scrie atunci, mai potolit : „Elle a une belle figure jusque ici şi totuşi, dacă i-aş fi consacrat toate puterile, toată viaţa mea, ce mi-ar fi rămas atunci pentru ceea ce este mai bun şi mai nobil“ Cu toate acestea, la început, tânărul se revoltă; respins, nu-i rămâne decât să exprime într’o nouă sonată „lupta dintre cele două principii: acel care cere şi imploră, şi acel care se împotriveşte şi refuză — dialogul dintre doi îndrăgostiţi" Toţi aristocraţii aceştia, care îl linguşesc, nu sunt în fond decât nişte străini plini de răutate? Da, străinii In ţara sa natală, tatăl a murit, fraţii vegetează: şi iată că pornesc acum la drum, să fie în preajma fratelui mai mare! De vreme ce câştigă bani, ce importă unde se află 1 Karl şi Johann van Beethoven vin deci la Viena: geniul e urmărit de umbrele copilăriei sale pline de griji Curând, umbrele acestea îi vor întuneca iarăşi viaţa Fără rost în ţară străină, cei doi trăiesc pe spinarea fratelui: unul e farmacist şi dandy pe deasupra; celălalt «dă lecţii de muzică — amândoi îi cer bani, îi risipesc timpul şi dragostea, dar în schimb nu aduc nimic solitarului Numai câteodată apar în convorbirile lor imagini din ţara Rinului, care pălesc însă repede El scrie frumoasei Eleonora von Breuning, care îl jignise pe vremuri şi pe care i-o luase prietenul său: „Oh, cât n’aş da să pot stârpi cu totul din viaţa mea felul meu de a proceda, de altădată, care mă deso- norează atât de mult şi care e de-altfel contrar caracterului meu! “ La sfârşit, el îi cere totuşi o vestă nouă din blană de iepure şi tricotată de mâinile ei, căci cea veche s’a demodat deabinelea 1 Ce departe e acum ţara natală! Vrea să călătorească, să cucerească lumea ca virtuos, ca şi Mozart „Ce mi-au dat locurile acelea unde m’am născut şi am copilărit?* scrie el unui prieten „Nimic, decât nădejdea într’o soartă mai bună Vă pot spune doar că mă veţi revedea mai mare, mult mai mare Mă veţi vedea mai mare, nu numai ca artist, dar şi ca om mă veţi găsi mai bun, mai desăvârşit** Astfel, ambiţia creatorului stimulează în el viaţa morală şi aceasta reînnoeşte la rândul ei energia «î lui Dar sufletul acesta arzător e pătruns de o morală păgână Căci, iată care e profe- siunea de credinţă a acestui tânăr de 28 de ani: „Ieri m’aţi amărît şi m’aţi întristat cu trăncăneala voastră Să vă ia dracul pe toţi! Nici nu vreau să ştiu de toată morala voastră! Puterea — iată morala oamenilor care se disting de ceilalţi, şi aceasta e şi a mea" Această putere, această dragoste de viaţă nu erau înnăscute la Beethoven; ele erau şi au rămas idealurile sale; râvnind şi luptând pentru ele, a trebuit să-şi oţelească corpul şi spiritul De aceea el, citadinul, e atras mereu spre natură şi, lipsit de pretenţii în ce priveşte viaţa de toate zilele, vrea totuşi să aibă o locuinţă la ţară; chiar din primii ani ai şederii sale la Viena, îşi petrece vara afară, m pădurea din împrejurimi El nu fuge din mizantropie afară din oraş, ii e împins de voinţa de a crea, precum şi de voinţa de a fi sănătos şi puternic; sociabil din fire, el caută şi la ţară prieteni cu care să stea de vorbă, când vrea să se mai destindă după încordările spirituale Face totul ca să-şi ocrotească pieptul larg, trupul robust, de sdrunci- nările nervilor săi extrem de vi'orători — şi face aceasta cu fermă hotărîre Reumatic cum e, poate din cauza camerei reci din sărăcăcioasa locuinţă părintească expusă Ia Nord, el are totuşi obiceiul — precum relatează un elev al său: „sâ se repeadă la lavabo, când îşi simte capul înfierbântat după ce a stat mai mult timp la masă, lucrând la compoziţiile sale; îşi toarnă căni întregi de apă pe capu-i încins şi, după ce s’a răcorit în felul acesta şi nici nu i s'a uscat bine părul, se reîntoarce la muncă făcând între timp şi o plimbare în aer liber Şi toate acestea sunt făcute la repezeală, ca să nu-şi întrerupă elanul inspiraţiei; nu se gândeşte măcar să-şi şteargă chica plină de apă *; varsă apă din plin, stropeşte peste tot, o lasă să se scurgă de pe el, încât adeseori pătrunde în locuinţa vecină de jos Obiceiul acesta, determinat deopotrivă de geniul şi de caracterul său, a avut cu timpul o urmare teribilă: se pare că de aceea şi-a pierdut Beethoven auzul In luptă cu geniul său puternic, corpul nu vroia să cedeze ; artistul, în voinţa sa de a trăi, se strădueşte cu toată energia să înfrunte iureşul atâtor sentimente care ameninţă să-i frângă; însă apa rece, ce şi-o turna numai ca să-şi răcorească fruntea înfierbântată, distruge în acelaşi timp simţul prin care muritorul acesta percepe realitatea unei lumi superioare, supra- pământene Tragedia incipii Beethoven a observat la 26 de ani, pentru întâia oară, că-i scade auzul a cărui fineţă părea unică până atunci Momentul acesta trebue să fi fost groaznic 1 La început, el crede că e o simplă răceala, iar medicii socot că e urmarea unei boli de intestine pe care o combat cu pilule, magnetism, cure de băi, sinapisme pe braţe, care îl dor apoi zile dearândul Şi toate acestea, ca să-şi vindece urechile! Uneori ii merge mai bine şi când percepe la vioară sunetul cel mai slab — pianissimo — speranţa renaşte în inima sa descurajată: i se pare că totul a trecut ca un vis urât Dar auzul scade iar, într'un mod şi mai neliniştitor Odată, când mergea prin pădure împreună cu un elev, acesta îi atrage atenţia asupra unui păstor care cânta din flaut: maestrul nu auzea insă nimic şi deveni „extrem de tăcut şi de posomorit" Aşa trec câţiva ani, nesiguri, plini de temeri, cu reveniri şi noui scăderi ale auzului Aude în el însuşi notele, sunetele operelor sale, chiar dacă abia îi parvin ecourile pianului sau ale orchestrei; şi niciodată nu s’a plâns că e stingherit când compune Dar oamenii! Ce va spune lumea? El, care vorbeşte demult despre duşmănia colegilor şi care s'a făcut repede nesuferit printre concurenţii săi din Viena, din cauza geniului şi francheţii sale, tocmai el, un muzicant, să mărturisească făţiş că nu aude 1 Cine va crede în auzul său lăuntric, când operele sale sunt şi aşa criticate că ar fi de neînţeles ? De aceea, ani de zile, el îşi ascunde chinul chiar faţă de cei mai apropiaţi prieteni şi fuge de societate, care îi place totuşi, care îl solicită şi îl stimulează Pe neaşteptate, trăieşte aproape ca un pustnic, Abia mai târziu, îşi încredinţează taina la doi prieteni Scrie mai întâi prietenului său din copilărie, la Bonn, cerându-i să păstreze însă tăcere absolută: ,Duc o viaţă mizerabilă; de doi ani evit aproape orice societate, pentrucă nu mi-e cu putinţă să spun oamenilor: sunt surd Dacă aş avea o altă specialitate, ar merge şi aşa Când stau ceva mai departe, nu mai aud sunetele înalte ale instrumentelor şi ale vocilor şi totuşi, îmi este insuportabil când strigă cineva Plutarc m'a îndemnat spre resemnare Dacă se poate, vreau să înfrunt destinul meu, deşi ştiu că vor ti momente în viaţa mea când mă voi simţi cea mai nefericită dintre creaturile lui Dumnezeu Dacă va mai dura starea aceasta, voi veni la tine în primăvara viitoare şi vreau să trăiesc atunci ca un ţăran, Cel puţin o jumătate an; poate că schimbarea aceasta îmi va face bine" a83Aşa tremură el de frică şi trage cu urechea şi geme în sinea lui; în acelaşi timp însă, caută mijloace să-şi salveze corpul — şi dacă acesta nu i se supune, să-şi salveze măcar sufletul Nu, el nu cedează! Şi îi vine atunci o idee: printre oameni, nu are nevoie decât sâ cânte la pian ; unul dintre amicii săi va trebui să-i însoţească De ce nu Amenda, tânărul acela entuziast, naiv şi blând ca şi numele său, care a stat vreo doi ani în preajma lui, admirându-1 mereu şi aju- tându-1 la nevoie? Şi, deodată, după o tăcere de ani de zile, Beethoven îi scrie acum o lungă scrisoare în care îşi revarsă toată suferinţa tăinuită: „Cu ce să compar fidelitatea ta faţă de mine? De câteori nu doresc sâ fii lângă mine, căci Beethoven al tău e foarte nenorocit în luptă necurmată cu natura şi cu Creatorul De mai multe ori l-am şi blestemat pe acesta din urmă, pentrucă a lăsat pe creatura sa în voia celei mai mici întâmplări Află că partea cea nobilă din mine, auzul meu, a scăzut foarte mult Incă pe-atunci, când erai la mine, am simţit unele simptome, dar le-am trecut sub tăcere ; acum e din ce în ce mai rău Tot mai trag nădejde, dar e foarte greu: asemenea boli sunt cele mai incurabile Şi ceea ce-i mai dureros, e că trebue să trăiesc retras de lume; anii mei cei mai frumoşi vor trece fără să dau la iveală ceea ce ar fi pretins dela mine talentul şi puterea mea Desigur că mi-am propus să mă ridic deasupra acestor mizerii, dar va fi oare cu putinţă ? Da, Amenda, dacă nu mă vindec într’o jumătate de an, va trebui să laşi totul şi să vii la mine! Voi călători, şi tu vei ii însoţitorul meu Sunt convins că norocul nu mă va părăsi cu totul Cu cine nu m’aş putea măsura acum? Am destule lucrări De când ai plecat de aci am scris de toate, până şi opere şi muzică bisericească Da, nu te vei da în lături, vei ajuta pe credinciosul tău prieten să-şi suporte boala şi necazurile! Şi pe urmă vei rămâne de veci lângă mine ! * Astfel, începe să se pregătească; nenorocul său îi dă puteri noui: tăcut, el vrea să cutreiere ţările, aureolat de tânăra sa glorie, ca un harpist rătăcitor, însoţit de un băiat bun Lumea nu 1 va vedea decât la pian Sau, îl va vindeca descoperirea cea nouă, a galvanismului? „Ţiuitul şi vâjâiturile din urechi sunt mai slabe ca înainte “; medicul i-a povestit deunăzi cazul unui om care fusese surd timp de şapte ani şi s'a vindecat Dorul de viaţă, setea de fericire, de glorie şi iubire creşte acum iarăşi într’însul; frumoasa contesa Guicciardi îl ţine sub vraja ei: „Viaţa îmi este acum ceva mai plăcută", scrie el lui Wegeler, „de când vin mai des printre oameni Nici nu-ţi poţi închipui ce existenţă pustie şi jalnică am dus vreme de doi ani: surzenia îmi apărea pretutindeni ca un spectru şi fugeam de oameni; trebue să fi avut aerul unui mizantrop şi totuşi sunt atât de puţin! Schimbarea aceasta mi-a adus-o o fată încântătoare, care mă iubeşte şi pe care o iubesc După doi ani, acestea sunt primele mele momente norocoase şi, pentru întâia oară, simt că şi căsătoria poate face pe cineva fericit Din păcate, ea nu e de rangul meu şi, e adevărat, n’aş putea să mă însor acum De n’ar fi auzul meu, aş fi străbătut de mult lumea, cel puţin jumătate din ea, şi aceasta trebue s’o fac Nu e altă plăcere mai mare pentru mine, decât să-mi exercit arta şi s’o arăt Oh! cum aş cuprinde lumea toată, dacă aş scăpa de răul acesta! Tinereţea mea, da, asta o simt, începe abia acum ! Puterea mea fizică sporeşte de câtva timp mai mult ca oricând, ca şi puterea mea spirituală In fiecare zi mă apropiu din ce în ce de ţelul pe care-l simt, dar pe care nu-l pot descrie Numai în felul acesta poate trăi Beethoven al tău Fără răgaz, fără odihnă! Să fiu vindecat numai pe jumătate şi voiu veni atunci la voi, om matur, în deplină putere Trebue să mă vedeţi fericit, atât cât îmi este dat să fiu în lumea aceasta, dar nu nenorocit — nu, aceasta n'aş mai putea să suport! Vreau să apuc destinul de gât — şi desigur că n'are să mă îndoaie până la pământ Ah, e atât de frumos să-ţi trăieşti viaţa de mii de ori! ' I Aceste mărturisiri, scrise la ivirea unei noui tinereţi — de fapt, aceasta e prima lui tinereţe — par să fie textul muzicii pe care a compus-o în timpul acesta „Prometeu", strălucitele sonate pentru vioară, viguroasele sonate pentru pian (op 23,24,27,30,31), seninătatea, libertatea ce însufleţeşte a doua simfonie — toate exprimă avântul, energia, vitalitatea biruitoare Vara aceasta, la Heiligenstadt, el a scris o mulţime de opere: muzica se revărsa necontenit din inima-i prea plină Apoi, pe neaşteptate, boala se agravează din nou Poate că nu e decât un moment penibil Beethoven e însă cuprins de slăbiciune şi de presimţirea morţii: ia o foaie de hârtie şi scrie, Ia început cu litere mici şi ferme, pe urmă cu trăsături tot mai lăbărţate, mai neclare, aproape ilizibile la sfârşit; scrie pentru fraţii săi un „testament", care nu e decât un fel de rechizitoriu contra destinului, când trist ca un adagio al său, când ameninţător ca unele din primele sale teme muzicale: „O! voi, oameni care mă credeţi o fiinţă plină de duşmănie şi ură, sau mă arătaţi ca pe un nebun, ca pe un mizantrop — cât de nedrepţi sunteţi faţă de mine! Nu cunoaşteţi cauza secretă care mă face să vă par astfel Spiritul şi inima mea erau închinate din copilărie spre sentimentul delicat al bunătăţii, al bunăvoinţii Am fost totdeauna predispus să săvârşesc chiar acţiuni din cele mai mari Gândiţi-vă însă că de şase ani sunt atins de un rău incurabil, agravat de medici nepricepuţi Desamăgit din an în an în speranţa unei îmbunătăţiri, m’anx pomenit în sfârşit redus la perspectiva unei infirmităţi îndelungate, a cărei vindecare va cere poate mulţi ani, dacă nu e chiar cu neputinţă; şi astfel, născut cu un temperament viu, arzător, accesibil chiar distracţiilor pe care le oferă societatea, a trebuit să mă izolez de timpuriu, să-mi duc viaţa în singurătate „Ah! cum să mărturisesc slăbiciunea unui simţ care ar fi trebuit să fie la mine mai desăvârşit decât la alţii, un simţ pe care l-am posedat altădată în cel mai înalt grad — pe care desigur că I-au avut prea puţini oameni de meseria mea Trebue să trăiesc ca un proscris Dacă mă apropiu de o societate, sunt cuprins de o nelinişte arzătoare: căci mă tem să nu fiu pus într’o situaţie primejdioasă şi astfel să se observe starea mea adevărată » „Ce umilitor era, când cineva care stătea lângă mine auzea de departe sunetele unui flaut şi eu nu auzeam nimic, sau când asculta cântecul unui păstor şi eu tot nu auzeam! Asemenea întâmplări m’au dus aproape la disperare : puţin mai lipsea să-mi pun singur capăt vieţii Numai ea, arta, m’a reţinut Ah, mi se părea cu neputinţă să părăsesc viaţa, înainte de a fi dat la iveală tot ce mă simţeam capabil să dau O, oamenilor, dacă veţi citi odată aceasta, gândiţi-vă că aţi fost nedrepţi faţă de mine Şi acel care e nenorocit, să se consoleze că găseşte în mine un nenorocit ca şi el, şi cate, cu toate piedicile naturii, a făcut tot ce i-a stat în putinţă să fie primit în rândul oamenilor demni şi al artiştilor apreciaţi „Voi, fraţii mei Karl şi Johann, de îndată ce voi muri, rugaţi-1 în numele meu pe profesorul Schmidt — dacă va mai fi atunci în viaţă — să scrie istoria boalei mele şi puneţi-i la dispoziţie această scrisoare, pentru ca după moartea mea lumea să se împace cu mine, pe cât este cu putinţă , Recomandaţi copiilor voştri virtutea : numai ea, şi nu banul, poate face pe om fericit; vorbesc din experienţă Numai ea m'a susţinut şi pe mine în mizeria mea; ei şi artei mele, îi datoresc că nu mi-am curmat viaţa prin sinucidere Rămâneţi cu bine şi iubiţi-vă unul pe altul! „Cu bucurie, mă grăbesc în întâmpinarea morţii Dacă vine mai înainte de a fi avut prilejul să desfăşor toate facultăţile mele artistice, ar fi atunci prea devreme, cu toată soarta mea atât de aspră, şi aş dori să mai întârzie Dar şi atunci voi fi mulţumit: nu voi fi izbăvit prin moarte de starea mea, care nu e decât un chin necontenit? Vino, când vrei: şi eu merg curajos — spre tine “ Acestea sunt fragmente din marele document al suferinţii omeneşti, pe care un muzicant surd, în vârstă de 3a de ani, I-a scris pe la sfârşitul verii, într’o cameră mică, undeva, în preajma capitalei: — e mai mult muzică decât gândire, un torent de sentimente care răzbate din adâncimi tăinuite şi se revarsă în peisajul luminos şi plin de ecouri armonioase al Simfoniei a doua Cum se vădesc prin aceste rânduri voinţa avântată spre ideal, sfânta străduinţă a artistului spre mari realizări, dorinţa omului spre împărăţiile senine ale fericirii 1 Parcă vedem Geniul, surprins în adânca-i meditaţie de chipul ameninţător al Destinului, care a pornit împotrivă-i cu armele lui crude — şi Geniul o ia la fugă, ca o fecioară înspăimântată Trec patru zile; el îşi adună noile note, ca să se reîntoarcă în oraş Şi atunci zăreşte foaia aceasta, „testamentul*; o mai ia odată în mână, o citeşte şi adaogă la sfârşit aceste cuvinte: „O, Providenţă, lasă să-mi apară odată o curată zi de bucurie! E atât de mult de când nu mai cunosc răsunetul profund al adevăratei bucurii! Când ? când o voi putea simţi iarăşi, o! divinitate! în templul naturii şi al oamenilor ? Niciodată? oh, nu! ar fi prea cumplit; prea crud pentru mine! * Şi el, surdul, care nu vrea să piardă orice nădejde, apucă iarăşi armele Iată cum e gata să se apere! îndată după strigătul acela de revoltă al creaturii trădate, el scrie prietenului său, cu hotărîre, cu fermitatea unui profet: „Nu sunt mulţumit de lucrările mele de până acum; de aii înainte, vreau să pornesc pe-o cale nouă* 288 CAPITOLUL AL TREILEA LUPTA ÎMPOTRIVA DESTINULUI „Ce fericit eşti, că poţi fi aşa devreme la ţară! Abia la opt ale lunii, voi putea gusta şi eu o asemenea fericire: mă bucur de pe acum ca un copil Nimeni nu poate iubi ca mine natura Căci pădurile, copacii, stâncile ne redau ecoul pe care omul îl ascultă cu atâta plăcere* înadevăr, niciun artist n’a trăit ca Beethoven într’o asemenea intimitate cu natura Obişnuit cu aerul şi apa, îi plăcea să fie singur, în tovărăşia pădurii şi a râului, pe când mai căuta societatea oamenilor; acum însă, solitar fără avere, el se refugiază cu tot elanul inimii sale printre muţii adoratori ai lui Dumnezeu — şi dacă nu mai percepe glasul păsărilor şi mai cu seamă strigătul prepeliţei care a răsunat adeseori, înainte, printre armoniile orchestrei sale, urechea sa lăuntrică aude totuşi glasul vântului, cântecele norilor, toate melodiile care plutesc între cer şi pământ Acestea străbat, dela început, marile teme ale operelor sale; suilul larg al puterilor naturii se înalţă şi cântă în paginile mai întunecate, scrise într’un ritm mai accelerat — şi numai din smerenia şi blândeţea Trei Titani — 19 289 ce se desfăşură în multe din temele sale mai lente, par că se desprind ecourile relaţiilor sale eu oamenii, mai cu seamă cu femeile Â compus un adagio (op 5g) „pe când contemplam cerul înstelat şi mă gândeam la armonia sferelor*; un pasagiu din „Fidelio" a fost conceput în desişul pădurii dela Schonbrunn, când şedea într’un fel de jeţ natural alcătuit de un şteiar, la două picioare deasupra pământului, în locul unde se despărţeau tulpinile copacului Din pădurile acestea el aducea în fiecare toamnă roade din belşug: pe o mulţime de opere, el a înscris în frunte satele unde a locuit, înnobilând astfel numele lor; de-acolo, din încăperile joase unde îşi scria compoziţiile, el pornea în fiecare zi la aer liber, să mediteze, să făurească într’însul noui melodii In oraş însă, pacea nu înfloreşte în sufletul său Ceea ce 1 turbură, e gloria — de care totuşi nu s’ar putea lipsi — şi societatea care acordă şi statorniceşte gloria Beethoven, care era preţuit la început mai mult ca un virtuos al pianului, e considerat la vârsta de treizeci de ani ca primul muzicant al oraşului cel mai muzical din Europa Teatrul „An der Wien" îi conferă titlul de compozitor de opere, cu toate că n’a scris încă niciuna; el locueşte câtva timp chiar la teatru; fiecare se strădueşte să dea un concert împreună cu dânsul; violoniştii cei mari îi solicită noile sonate, cu atât mai mult că el însuşi nu izbutea niciodată să cânte prea bine la vioară Numele lui răsbate departe, în străinătate Erard îi trimite din Paris, ca omagiu, un splendid pian cu coadă Anglia îl consacră înaintea altor ţări; i se comandă de-acolo două ' sonate — şi, curând, el poate cere pentru ediţia engleză a şase din operele sale suma de 200 de lire sterline, un onorar enorm pe vremea aceea» „ Am, în orice caz, şase, şapte editori şi chiar mai mulţi ei nu mai tratează cu mine; fixez preţul şi mi se plăteşte Vezi, e o situaţie frumoasă aceasta Dacă, de pildă, văd că un prieten se află la nevoie şi punga mea nu-mi permite să-i ajut imediat, n’am decât să mă aşez la masa de lucru şi, în scurtă vreme, e scos din încurcătură" Odată, câştigă 1800 florini cu un siagur concert alcătuit din opere proprii; dar ceea ce a vrut întotdeauna să obţină, nu era preţul cel mai ridicat, ci cea mai mare libertate, într’o scrisoare către editorul său, el preamăreşte o societate comunistă în care „nu va «xista decât un singur magazin de artă, unde artistul n'ar avea decât să predea operele sale, ca să ia de-acolo tot ce-i trebueşte îmi place o viaţă neatârnată şi nu pot avea aceasta fără o mică avere; pe de altă parte, şi onorariul trebue să facă cinste artistului, după cum tot ce întreprinde el trebue să se desfăşure într'o atmosferă de cinste şi demnitate" Scopul din urmă al editorului ar trebui să fie altul decât acela de a plăti pur şi simplu artistului un onorar insuficient — ci, mai de grabă, acela de a-l pune în situaţia să realizeze neturburat tot ce simte într'însul, tot ce se aşteaptă din partea lui Şi aceste fraze, scrise de Beethoven, evidenţiază înălţimea lui morală; căci rareori a dat el dovadă de spirit practic şi atunci încă, numai cu scopul de a trăi independent Marele principiu care-l călăuzeşte, un principiu ferm, bărbătesc, îl face să ceară bani, însă ca un semn de demnitate — şi se simte desonorat dacă îl înşeală cineva Acel care scrie următoarele cuvinte nu e un prinţ ci Beethoven, sărac vlăstar al unui proletar: „Afară de Dumnezeu, nimic nu e mai presus de onoarea mea“ Acest sentiment al propriei sale valori, înnăscut la dânsul, sporeşte odată cu gloria — şi când Clemenţi, celebru de multă vreme, vine la Viena şi îl roagă să-i viziteze, Beethoven exclamă: „Poate sâ aştepte mult până ce va veni Beethoven la dânsul 1“ Bizuindu-se pe succesul său la treizeci de ani, el caută să şi asigure viitorul şi depăşeşte astfel prudenta necesară, exagerează; el trimite un ultimatum teatrului condus acum de un comitet de nobili, ameninţă că va accepta o invitaţie din străinătate — deşi aceasta nu era nicidecum sigură, promite să dea în fiecare an câte-o operă în schimbul unui salariu fix şi al unui anumit procent, şi adaogă: „Dacă ne gândim la energia şi timpul ce se cere pentru compunerea şi realizarea unei opere, ceea ce exclude în mod absolut orice altă străduinţă de ordin spiritual — şi dacă ne mai gândim că în alte părţi succesul unei singure opere e deajuns să asigure dintr’odată o carieră norocoasă autorului ei şi de cât de puţine avan- tagii se bucură aci un artist, din cauza cursului defavorabil al banului şi al scumpetei, atunci desigur că condiţiile de mai sus nu pot fi socotite ca exagerate" Dar ciudăţeniile sale, bruscheţa, schimbările neprevăzute, agravate odată cu surzenia sa, fac să eşueze tratativele — şi aristocraţii care se mândreau cu dânsul încep să-i trateze cu mai multă răceală Şi deoarece el nu vedea în ajutorul pe care i-l acordau ei decât un mijloc de a-şi dobândi libertatea, nu se jenează să vorbească acum, pe faţă, de „şleahta princiară" — cu toate că numai dela Lich no wsky a primit ani dearândul 600 de florini anual Odată, la castelul din Grătz al acestui prinţ Beethoven e rugat stăruitor să cânte în faţa unor ofiţeri francezi; el refuză: nu-i plăceau ofiţerii sau poate că nu-i convenea ora ; şi pentrucă e ameninţat, mai mult în glumă, că va fi închis în arest, acest nou Tasso fuge din castelul unde era găzduit de-o lună — aleargă cu capul gol, prin ceaţă, în toiul nopţii, până la oraşul cel uni apropiat şi de-acolo se înapoiază cu diligenţă la Viena Nici faţă de fratele împăratului nu-şi păstrează totdeauna cumpătul Când arhiducele Rudolf, în vârstă de 14 ani, alege ea profesor pe omul acesta original, prietenii lui Beethoven socot că el are o şansă mare, ne mai pomenită ; aceste relaţii s'au menţinut de fapt şi după ce băiatul acela drăguţ a trecut de 20 de ani — şi chiar după ce-a devenit arhiepiscop, Beethoven nu s'a supărat decât rareori pe el Cu timpul, se plictiseşte de dânsul căci nu e un elev excepţional — aşa mărturiseşte maestrul intimilor săi — dar trebue să-i suporte, îi dedică multe opere şi scrie cu deosebită gentileţă: „Am observat de câteva ori că, dacă dedic altcuiva vreo lucrare care-i place, el resimte atunci o mică mâhnire" Dar, precum relatează un alt elev, „Beethoven n'a cunoscut vreodată eticheta şi tot ce e în legătură cu ea — şi nici nu vroia s'o cunoască Au vrut să-i înveţe cu sila bunele maniere, atenţiile ce trebuia să le acorde arhiepiscopului Aceasta îi era însă insuportbil el nu era omul care să respecte riguros toate prescripţiile ce i se dădeau în fiecare zi“ Odată, când arhiepiscopul îi comandă „două marşuri pentru un carusel", Beethoven i-le trimite, dar însoţite de aceste rânduri ironice: „Aş vrea să văd dacă muzica mea poate îndemna pe cavaleri să facă măcar câteva piruete He, he 1 sunt toarte vesel că Alteţa Voastră imperială se gândeşte la mine şi în această împrejurare Muzica pentru cai ce mi s’a cerut, va parveni 293 Alteţei Voastre imperiale în cel mai straşnic galop* Şi totuşi, cei doi prieteni din anii de maturitate sunt aleşi tot din cercul nobilimii amatoare de muzică: contele Brunsvick şi baronul Glei- chenstein, doi cavaleri vienezi, băieţi buni, amabili „care îi impuneau fără să fie câtuşi de puţin aroganţi şi au avut mare influenţă asupra lui" Brunsvick s'a ales cu dedicaţia op 5y şi 77, două mici juvaeruri de mare preţ O singură dată în vremea aceea, Beethoven a vrut sâ dedice o compoziţie unui fiu al poporului— dar eroul însuşi i-a stricat totul Discipol al lui Plutarc, admirator al gloriilor nepieritoare, maestrul s’a simţit atras la început de personalitatea lui Bonaparte; fascinat de campania acestuia în Egipt, el a conceput 0 simfonie în onoarea lui Patru ani mai târziu, când scrie Simfonia a treia, cea mare, el adaogă cu creionul sub numele său: „Scris pentru Napoleon* ; pe prima copie sunt indicate numai aceste două nume: „Buonaparte — Luigi da Beethoven* Simfonia e acum terminată, dar nu e încă executată sau tipărită : şi iată că elevul său Ries vine la dânsul şi îi aduce vestea încoronării lui Napoleon ca împărat! Beethoven e cuprins de furie şi strigă: „Şi acesta nu-i decât un om ordinar ?! Acum va călca şi el în picioare toate drepturile omeneşti, se va ridica deasupra tuturora şi va deveni un tiran !“ — „Beethoven se repezi la masă, apucă prima foaie a operei, pe care era scris titlul, o rupse şi aruncă bucăţelele la pământ Pagina întâia fu scrisă din nou şi abia atunci simfonia aceasta căpătă titlul de „Simfonia eroică* Mai târziu, pe alt exemplar, s’a găsit numele lui Napoleon, însă şters Această foaie ruptă exercită şi acum, după 294 o sută de ani, o putere magică, fascinantă, asupra privitorului El, geniul cel surd, şade singur ia masa de lucru şi îşi înscrie numele pe ioaie în formă italiană, ca să-i acorde cu acel al Italianului : se poate compara cu dânsul, căci e şi el un revoluţionar şi un dictator Dar când Napoleon reînnoeşte formele vechi, când îşi pune singur pe frunte cununa din lauri de aur, pe care artistul o visase de-atâtea ori, însă nu de aur ci împletită din frunze verzi, atunci Beethoven reneagă pe ilustrul său irate Şi, cu gestul unui rege neîncoronat, dar care îşi cunoaşte propria i putere, el rupe în bucăţi dedicaţia — salutul prin care vroia să unească în istorie numele său cu al eroului In această epocă agitată, eroică, opera a fost imediat înţeleasă de cunoscători, la prima audiţie particulară; Louis-Ferdinand ceru ca simfonia să fie executată din nou, în întregime Când a fost cântată în public, efectul a fost oarecum denaturat din cauza caracterului ei revoluţionar ; critica găsi că această primă simfonie curat beethoveniană are „prea multe discordanţe izbitoare şi bizarerii, din care cauză e extrem de greu să se degajeze o impresie de ansamblu, iar unitatea operei se pierde aproape cu totul* Publicului îi păru prea lungă opera, iar cineva dela galerie strigă: „Mai dau un creiţar, numai sâ se sfârşească odată!" Şi când o parte din ascultători aplaudă totuşi/ aceasta era prea puţin pentru autor, care nici nu mulţumi şi astfel indispuse chiar pe prietenii săi Cinci ani mai târziu, când s'a cântat din nou această simfonie, toată Viena aştepta ca Napoleon să apară în loja sa, căci atunci, în 1809, el era stăpânul oraşului Dacă ar fi venit, desigur că I-ar fi impresionat această muzică eroică — şi fiecare din cei doi ar fi recunoscut pe celălalt, în felul lui: Beethoven ar fi văzut pe împărat, împăratul ar fi ascultat muzica lui Beethoven — şi probabil că I-ar £1 invitat sâ vie la Paris, cum a făcut şi cu unii poeţi germani O schimbare a situaţiei politice determină pe Napoleon să părăsească oraşul în ziua concertului, Dar un auditeur al împăratului intră neanunţat la Beethoven; mecena şi admirator ai maestrului, îl invită din proprie iniţiativă la Paris, oferindu-i un loc în trăsura sa Insă Germanul refuză la început: nu era furios contra Francezilor pentrucă au subjugat Germania, ci numai pentrucă au acceptat un împărat pe tron; pe urmă, ascultă pe vizitatorul său, se mai potoleşte şi întreabă : „ Voi trebui să mă prezint împăratului vostru ?“ „ Nu, dacă el nu vă va invita*, spune baronul meloman Şi credeţi că are să mă invite ?“ Prin această întrebare, Francezul înţelese cât de mult dorea artistul, în sinea lui, o întâlnire pe care, în calitatea sa de democrat, vroia totuşi să şi o interzică îndată după Simfonia eroică, el compuse opera eroică Şi pe atunci, în i8o5, Napoleon se afla la Viena; la premiera lui „Fidelio" sala era plină aproape numai de ofiţerii lui, şi tocmai aceasta contribui la insuccesul operei, căci muzica aceea nouă trebuia să pară şi mai străină urechilor franceze Pe deasupra, duşmanul, după ce-a ocupat oraşul, I-a izolat de cartierele lui mărginaşe ; cetăţenii erau înfricoşaţi, nu cutezau să iasă din casele lor; la a doua audiţie sala era goală, iar criticii, deprinşi cu efectele strălucite ale lui Cherubini, s’au arătat severi 296 faţă de „Fidelio" Atunci, în palatul Lichnowsky, prietenii au început să stăruie pe lângă maestru să şi scurteze opera, s'o schimbe, s’o reducă la două acte Dar Beethoven striga mereu: „Nicio notă !“ şi vroia să fugă cu partitura Abia la sfârşit s’a lăsat înduplecat de rugăminţile prinţesei bolnave — şi când aceasta I-a implorat aproape în genunchi să nu-şi vateme singur măreţia şi gloria sa, el mârâi învins : „Am s’o fac pentru D-voastă !“ Dar în timpul prelucrării izbucni un conflict Intre el şi director; compozitorul se credea înşelat, păgubit şi în ce priveşte veniturile sale; directorul replică înţepător că Mozart făcea înadevăr săli pline ; până şi locurile ieftine erau ocupate toate „Nu scriu pentru mulţime!“ strigă Beethoven „Daţi-mi înapoi partitura!“ s’a dat —şi abia după zece ani opera aceasta a ieşit din uitare Două lucruri îl depărtau pe Beethoven de acest gen muzical, de operă, cu toate că s'a gândit la ea timp de un deceniu şi mai bine Mai întâi, subiectul Grillparzer i-a scris pentru text, mulţi alţii i-au adus librete; el le lăsa deoparte, căci „trebue ceva nobil, înălţător N’aş fi putut pune în muzică librete ca acelea ale lui Mozart şi niciodată nu mi-aş putea potrivi inspiraţia unor texte uşoare, imorale" Multă vreme s'a gândit la Macbeth, la Coriolan Şi mai mult încă, la Faust A doua piedică, mai profundă, residă în libertatea imaginaţiei sale El şi-a câştigat primele succese improvizând la pian, spărgând astfel formele tradiţionale, înnoind unul după altul tiparele sonatei, ale quartetului, ale simfoniei, exprimându-şi simţămintele în forme tot mai variate şi mai maleabile Toată opera Iui ar putea fi numită guasi una fantasia El trebuia 397 deci să se împotrivească cu desăvârşire cuple» tului, precum şi ritmului accelerat al operei, care stânjeneşte prin prea multe regule desfăşurarea impetuoasă a inspiraţiei; trebuia să simtă absurditatea unei acţiuni cântate, care înlăn- ţueşte pe compozitor şi pe care numai un dramaturg înnăscut o poate frânge şi domina Beethoven nu era un dramaturg; a fost şi a rămas un rapsod, un epic, ca Homer, pe care I-a recitit toată viaţa şi pe care-l punea deasupra tuturor poeţilor Prin formele sale neţărmurite, mereu variate, el i-a speriat pe contemporani; aceiaşi auditori care se lăsau fermecaţi de improvizaţiile sale, erau refractari faţă de noile simfonii Se poate lăsa în voia imaginaţiei sale, la pian — şi toţi îl ascultă atunci, încântaţi; dar să nu se atingă de formele consacrate de un Haydn, de un Mozart Aşa se explică insuccesul din seara cea mare când dirijează pentru întâia oară Simfonia a cincea şi a şasea; şi numai când, între două bătălii, se aşează el însuşi la pian, se impune şi criticilor Unul din ei scrie : „Maestrul se pierdu acum în împărăţia propriei sale fantezii Melancolie întunecată, sentimente profunde, aspiraţii nobile alternau repede cu motive sprintene şi spirituale, de parcă maestrul ar fi vrut să ia peste picior tot ce e serios şi tragic" El avea peste patruzeci de ani când un ofiţer francez, amator de artă, care îl cunoştea de multă vreme şi I-a descris mai bine ca oricine, a scris următoarele: „ Cine nu I-a auzit im provizând, nu-şi poate da seama de toată profunzimea şi puterea geniului său Adeseori, după primele acorduri, el îmi spunea: Astăzi nu prea îmi merge; s’o lăsăm pentru altădată", înadevăr, opera lui Beethoven s’a ivit în mod spontan: ea e rodul inspiraţiei şi al stărilor sufleteşti extrem de felurite Dar, în curând, noile simfonii se impun în Germania Muzica descriptivă, căreia urmaşii n’au întârziat să-i dea ca punct de plecare „Pastorala", a fost delimitată chiar de maestru care a scris în această privinţă, în schiţele sale: „Se lasă auditorului grija de a evoca situaţia (scena) Orice pictură pierde dacă e prea precisă, dacă e dusă prea departe cu ajutorul muzicii instrumentale Cei care au idee de viaţa rustică, îşi pot da seama de ceea ce vrea autorul, fără să fie nevoie de multe adnotaţii şi comentarii Chiar fără descrieri se poate înţelege ansamblul, care e mai mult simţire, viaţă a sufletului, decât pictură muzicală" In aceste rânduri găsim o critică anticipată contra „muzicii cu program" ; parcă el însuşi vroia să-şi dea un avertisment, ca să nu meargă mai departe pe această cale lăturalnică: înadevăr, el a părăsit-o în curând Insă a cincea simfonie făcu mare impresie asupra celor mai buni maeştri ; Mendelssohn, E T A Hoffmann n'au ezitat să recunoască valoarea ei Se spune că un soldat parisian din vechea gardă, care a ascultat-o la Viena, ar fi exclamat la începutul frazei a patra: „Ah! c’est l’Empereurl" Auzul său lăuntric i-a înlesnit să dea tuturor creaţiilor sale o deplină puritate; şi pentrucă nimic nu putea îndreptăţi pe contemporani (şi cu atât mai puţin posteritatea) să tragă o concluzie definitivă asupra surzeniei maestrului, el însuşi nu s'a plâns vreodată, ca muzician, împotriva soartei—împotriva unei nenorociri care de fapt n'a micşorat de loc opera sa Dar, în aceşti i5 ani dela mijlocul vieţii sale, simţea cu groază cum sporeau primejdiile şi umilinţele la care îl expuneau infirmitatea sa în viaţa de toate zilele In sufietul acesta încrezător, naiv şi plin de iubire, s'a înrădăcinat neîncrederea surdului care se crede înşelat pentrucă nu aude în juru-i decât murmure vagi; şi dacă adăogăm Ia aceasta că era miop din tinereţe, că purta ochelari şi că avea să sufere în curând şi de o boală de ochi, putem uşor înţelege că omul acesta lipsit aproape cu totul de simţurile principale, a trăit într’o nelinişte maladivă, mereu crescândă Pe neaşteptate, fără motive precise, bănuia pe muzicanţi şi editori, pe străini şi mai cu seamă pe prieteni In timp ce Beethoven scotea din sentimente imaginare cele mai nobile accente, cele mai sublime armonii ale inimii omeneşti — propria lui inimă îndura chinurile cele mai cumplite din cauza neîncrederii, a bănuelilor închipuite Uneori, acestea treceau tot aşa de repede precum veneau Din cauza unui simplu cuvânt, el trimise odată camaradului Hummel biletul acesta: „Să nu mai vie la mine! E un câine viclean — şi pe câinii vicleni să-i înhaţe hingherul! Beethoven" In ziua următoare, el scrie : „Dragul meu Nazerl! Eşti un băiat de treabă; ai dreptate, m'am convins de aceasta; vino deci la mine, astăzi după-amiază Te îmbrăţişează al tău Beethoven, zis şi Supă-de-făină" Un străin îl descrie ca pe un om „de-obiceiu serios, câteodată plin de haz, însă totdeauna ironic şi amar Pe de altă parte, el poate fi şi foarte naiv, ca un copil, şi chiar cordial dea- binelea, plin de duioşie" Tocmai pentrucă mai prinde uneori câte-o vorbă, el o interpretează greşit, o suceşte şi o răsuceşte de douăzeci de ori în minte ca pe-o temă muzicală ; e deajuns să se rostească într’un cerc de prieteni un nume care să sune la fel cu numele unuia dintre duşmanii săi, pentru ca ca el să fie rău dispus toată seara Ştefan von Breuning a venit la dânsul, din Bonn; acest prieten din tinereţe are grijă de Beethoven; ani de zile, ei locuesc împreună Şi deodată, pentru o nimica toată, surdul se crede trădat şi scrie unuia dintre elevii săi : „Prin purtarea lui, Breuning v’a făcut, pe d-ta şi pe portar, să aveţi o tristă ideie despre caracterul meu ; după dânsul, eu n'aş fi decât un nenorocit, un om păcătos şi meschin Te rog deci să transmiţi d ta personal răspunsul meu lui Breuning Felul său de a gândi dovedeşte că între noi n’ar fi trebuit să se statornicească vreodată relaţii de prietenie Nu, el nu va mai regăsi niciodată în inima mea locul pe care I-a avut!" Curând după aceea, fără explicaţii, fără vreo întâlnire, îi trece supărarea, tot atât de brusc precum i-a venit; trimite prietenului portretul său, cu aceste cuvinte : „Bunul, iubitul meu Steffen, fie ca această imagină să ascundă pentru totdeauna ceea ce s’a petrecut câtăva vreme între noi! Ştiu că ţi-am sfâşiat inima Nu din răutate dar am tost cuprins de amarnică bănuială împotriva ta iartă-mă dacă te-am făcut să suferi nici eu n’am suferit mai puţin Şi când nu te-am avut lângă mine atâta timp, mi-am dat abia atunci seama cât de scump eşti tu inimii mele şi am simţit cu adevărat că aşa vei rămâne de veci pentru mine" Dar nu toţi se arată răbdători şi plini de compasiune faţă de el Părăseşte pe neaşteptate locuinţa sa, se mută în alta, se ceartă cu ceilalţi locatari, cere să se deschidă o nouă fereastră în zidul camerii sale, ca să aibă mai mult aer; are uneori patru locuinţe în acelaşi timp, e adeseori înşelat de oamenii săi şi se crede necontenit înşelat de toată lumea Astfel, se 3o3 lii Ce viaţă sălbatică, strivitoare, se sbate în jurul meu numai tobe şi trompete, tunuri» mizerii omeneşti de tot felul!" Căci războiul îi răpeşte libertatea şi siguranţa existenţii, pe care tocmai acum şi le cucerise Abia când, chemat la Kassel de fratele lui Napoleon, el ameninţă să părăsească Viena, nobilii săi ocrotitori se înţeleg între ei să-i ofere o rentă viageră ca să-i reţină în oraşul care devenise întâmplător a doua sa patrie El aşterne atunci pe hârtie conceptul unui contract îndrăsneţ şi totuşi just, naiv dar şi exigent, cum bu cutezase încă niciun muzicant până la eL Căci acolo e scris: „Beethoven nu poate fi legat de nicio obligaţie în schimbul acestei pensii, căci scopul principal al artei sale şi anumei crearea de opere noui, ar avea de suferit * Această remuneraţie trebue să fie asigurată lui Beethoven, câtă vreme nu renunţă el singur la dânsa Să se indice o bancă sau vreun alt loc unde Beethoven să primească suma convenită Pensia trebue plătită mai departe şi de moştenitori (dacă moare vreunul dintre contractanţi) Domnii (care se angajează să plătească pensia) vor putea considera că ei contribue la crearea fiecărei noui opere mai mari; acesta e primul punct ce doresc să fie admis înainte de toate şi astlel s'ar înlătura aparenţa că eu aş încasa pensia fără să dau ceva în schimb" Ii apare atunci toată tinereţea sa sărăcăcioasă; îşi aminteşte de sutele de conversaţii dela masa tatălui, când ascultase atâtea plângeri privitoare la contractele dintre seniorii cei puternici şi muzicanţii neputincioşi Şi Beethoven pune condiţii: să i se garanteze un concert în fiece an, un titlu imperial, contracte cu teatrele, — şi el resimte iarăşi acea mândrie ce însufleţeşte pe creatorul atâtor opere noui, acel formează în juru-i un cerc invizibil de râsete înfundate, tăinuite Şi pentrucă observă la urmă că e privit ca un om cam sucit şi bolnăvicios, mizantropia lui sporeşte, până ce inima sa cu- rată e cuprinsă iar de remuşcări : »Oh, nu merit nicio prietenie", scrie el într’un ton tot atât de brusc, unui medic pe care I-a respins: „eşti un om nobil, binevoitor, şi pentru întâia oară simt că nu sunt vrednic să stau lângă tine Am căzut adânc de tot, departe de tine Scumpule, dragul meu, nu şovăi să revii să te arunci în braţele sărmanului tău Beethoven ; încrede-le în bunele însuşiri ce le-ai găsit altădată la dânsul şi vei fi iarăşi cu mine!" Căci el luptă totdeauna numai pentru ui ideal; nu va fi văzut vreodată certându se sau despărţindu se de cineva din cauze băneşti, din ambiţie sau pentru lucruri pur exterioare Ceea ce apără el cu atâta îndârjire, e numai demnitatea omenească Etica măreaţă ce însufleţeşte opera şi întreaga sa fiinţă, se simte jignită, rănită de meschinăriile lumii; şi dacă, vorbind de el însuşi, se numeşte „Beethoven" (caşicum s’ar referi la o a treia persoană), aceasta vădeşte pe omul de geniu, conştient de valoarea sa şi care pretinde să fie deopotrivă de onorat de el însuşi şi de ceilalţi Războiul şi asediul îl exasperează, îi sfâşie nervii Mişcătoare e scena când, la apropierea Francezilor, omul acesta surd se refugiază cu fratele său într'o pivniţă şi îşi acoperă capul cu perine, ca nu cumva să audă bubuitul tunului Blestemă războiul, se plânge de lipsa de bani şi de pâinea proastă — care I-a făcut să şuiere „cu trupul şi cu sufletul Nu mă pot bucura încă de plăcerile vieţii dela ţară, atât de indispensabile pentru mine Existenţa mea, abia organizată, e sdruncinată din teme Trei Titani — 2# dispreţ tăinuit faţă de „domnii" care se vor putea considera colaboratori ai săi la operele ce le va făuri Şi toate acestea sunt cuprinse sub titlul patetic şi burlesc: „Proectul unei constituţii muzicale" Cât priveşte domnii cei mari, chipul lor trebue să fi exprimat mai mult stima şi chiar respectul, decât o trufaşă ironie, când Gleichen- stein a tratat cu ei în numele prietenului său Înadevăr, arhiducele Rudoll, prinţul Lobkowitz şi prinţul Kinsky s’au angajat laolaltă să plătească anual lui Beethoven 4000 de florini, indiferent dacă va compune ceva sau dacă s'ar îmbolnăvi; singura lor condiţie era ca el să rămână la Viena sau în altă localitate din Austria, cât timp va trăi Contractul acesta, pe care protectorii lui Beethoven I-au semnat când el era în vârstă de 40 de ani, era ceva nou pe-atunci şi părea să asigure o viaţă liniştită unui om fără familie Dar, încă din primul an, valoarea banului a scăzut la o cincime din cauza războiului pierdut S'a pus astfel chestiunea valutei; numai arhiducele a vrut să plătească valoarea întreagă, în monede de aur Beethoven se simţi iarăşi lezat: „Oamenii aceia dela curte, cu toată aparenta lor prietenie faţă de mine, socot că re- clamaţia mea n’ar fi justificată!! O, vino în ajutorul meu, nenorocitul de mine! Doar nu sunt un Hercule în stare să-i ajute pe Atlas să poarte lumea în spinare!“ El ameninţă imediat cu proces şi chiar îl va porni în curând; în acelaşi timp însă, împrumută gratuit manuscrisele sale pentru un concert dat spre ajutorarea săracilor, iar când se deschide o listă de subscripţie pentru fiica lui Bach, el e indignat când află cât de puţin s’a strâns în Germania şi oferă editorului său câteva din lucrările sale ca să sporească suma „înainte ca pârâul acesta să sece cu totul" ) Ideea unei rente viagere se datoreşte unei femei care vroia să reţină pe Beethoven la Viena Contesa Erdody, mamă la şaisprezece ani şi mereu suferindă de-atunci, ţintuită aproape tot timpul la pat, nu trăia decât din muzică; a ştiut să-i ataşeze multă vreme pe Beethoven la casa ei, îi înţelegea opera dar şi suferinţa lui; aduna la ea un auditor atât de select, încât un muzicant spunea că „un artist care poate fi sigur de un asemenea public e cu adevărat fericit Entuziasmul acestei contese era pur spiritual, eteric — dar şi aci, din cauza bănuitorului Beethoven, s'a ajuns la o ruptură pe care numai anii au tămăduit-o, târziu de tot Are o deosebită afecţiune şi pentru baroneasa Ertman, cea mai bună elevă a lui, care îl adoră; dar nici în cazul acesta, ca şi în toate celelalte, el nu stăruie pentru o căsătorie O vede multă vreme, pe ea şi pe alte femei frumoase, iubite de oameni pe care nu-i stimează întotdeauna şi pe care îi depăşeşte prin personalitatea sa; se joacă cu copiii acestor femei, — copii care nu sunt niciodată şi ai lui; dar când moare unul dintre aceşti copii, el invită pe mama la dânsul, spunându-i că vrea să-i vorbească numai în graiul muzicii — şi cântă timp de-o oră la pian, ca s’o consoleze Pentru Thereza Brunsvick, inima lui bate mai tare E sora prietenului său, o contesă de treizeci de ani — o adevărată Iphigenie, care trăieşte mai tot timpul la moşia ei din Ungaria considera pe Beethoven ca unul din membri „Republicii oamenilor de elită' pe care îi aduna, pe tăcute, în sufletul ei Era un loc de odihnă, plantat cu tei mari", scrie ea mai târziu; „fie- care copac purta numele unuia dintre membri şi mă consolam, în dureroasa lor absenţă, vorbind cu reprezentanţii lor simbolici De multe ori, după ce le spuneam bună-dimineaţa, întrebam copacul lui despre tot felul de lucruri pe care vroiam să le ştiu şi niciodată nu mi-a rămas dator cu răspunsul" Aceste câteva timide mărturisiri ale ei, de gingaşă afecţiune, precum şi accentele lui mai duioase şi mai sigure însă, din quartetele scrise în vremea aceea, sunt tot ce-a rămas din iubirea care nu s’a împlinit vreodată, pierdută în eterul idealizării Dar lângă această prinţesă mai există o San- vitale, o altă contesă Brunsvick, cu chip oval, sensual — o fiinţă fluşturatecă şi plină de tandreţă, care I-a atras pe Beethoven în acelaşi an, poate cu mai mult succes dar cu mai puţine roade în ce priveşte opera lui Căci iată ce scrie cineva: „Beethoven vine foarte des şi dă lecţii lui Stefii Iţi mărturisesc că e oarecum cam primejdios vous m’ en fandez, mort coeur Spune-mi, Steffi şi Beethoven ce se va alege la urmă din toate acestea? Ea trebue să se păzească! Inima ei trebue să aibă puterea de a spune: nu! Tristă datorie, poate chiar cea mai tristă din toate!" De ce această datorie? se întreabă îndrăgostitul De vreme ce el nu caută niciodată o simplă legătură amoroasă, ci vrea să se căsătorească, nicio prinţesă nu poate fi silită să renunţe la el din „datorie" Dacă a câştigat-o pe fata aceasta prin magia sunetelor, ce-o mai împiedică să fie soţia lui? Şi atunci îi apare iarăşi blestemul surzeniei sale — şi el se închide într’însul, părăsind casa iubitei Oare nu există alte femei, mai plăcute, mai amabile? „Era amorezat mai tot timpul, dar cele mai multe din iubirile lui erau de scurtă durată", povesteşte elevul său Ries li plăcea să vadă femei frumoase, se întorcea pe stradă în urma lor şi râdea când se credea remarcat Odată, elevul său venind la el, la ţară, se pomeneşte cu o doamnă frumoasă care şedea pe divan Maestrul îi porunceşte să cânte şi rămâne îndărătul lui, lângă dânsa După un răstimp, Beethoven îi strigă: „Ries, cântă ceva de dragoste!" şi, curând după aceea: „Ceva melancolic!", pe urmă: „Ceva pasionant!" Din cele ce putea prinde cu urechea în timp ce vorbeau cei doi la spatele său, elevul trage concluzia că doamna fusese jignită mai înainte şi el vroia s’o împace Deodată, Beethoven sare în picioare: „Toate astea sunt ale mele!" In acest moment, doamna o ia la fugă; el explică elevului că nu ştie cine e dânsa, că venise puţin mai înainte la el, ca să-i cunoască Acum aleargă amândoi după doamna aceea, dar ea e departe „Trebue să aflu cine este şi tu trebue să m'ajuti!“ Mult mai târziu, Ries o regăsi pe străina aceea: era metresa unui prinţ străin Nu găsim o altă imagină mai frapantă a lui Beethoven, în ce priveşte relaţiile lui cu femeile, decât aşa cum ne apare el în ace astă mică aventură Din scurta şi seaca relatare a lui Ries, răsbate plânsul sfâşietoarelor \uijcherzi, apoi marile opriri, precum obişnueşte înainte de a reveni la largo, motivele sburdalnice ale unora din frazele sale — şi ecourile furtunatece, cotropitoare, ale temelor iniţiale Vedem cum pisicuţa aceea curioasă cutează să intre în casa celebrului maestru, care nu e un om ci un fenomen ! Şi el, surprins, turburat, nefericit în dragoste, începe să se ocupe de fiinţa aceea frumoasă, însă cu atâta stângăcie, cu atâta bru- 3o7 scheţă — fără niciun preambul Şi când vine elevul, îl sileşte să se aşeze la pian, ca să potolească pe înfricoşata vizitatoare; pe urmă, re- cunoscându-şi propriile sale melodii, mândria de artist birueşte pentru o clipă dorinţa ce I-a cuprins lângă ea — şi sare în picioare Semi- prizoniera, zăpăcită — sau desmeticită — se foloseşte de clipa aceasta ca să fugă E urmărită de maestru şi de elev, dar e acum departe, preferând să-şi exercite farmecele asupra prinţilor galanţi, decât asupra unor muzicanţi săraci şi cam smintiţi Ce scherzo tragici Ceea ce caută el cu toată seriozitatea, mai cu seamă acum, când anii trec şi surzenia e tot mai accentuată, e căldura liniştită a unui cămin El scrie prietenului său Gleichenstein, care călătoreşte în Germania de Sud, patria sa: „Poţi să mă ajuţi să găsesc o tovarăşă de viaţă Dacă găseşti acolo, la Freiburg, o femeie frumoasă, căreia armoniile mele i au smuls poate un suspin, pune-te în legătură cu ea Dar trebue să fie frumoasă Nu pot iubi decât ceea ce-i frumos, altfel aş fi nevoit să mă iubesc pe mine însumi" Tragic conflict: numai prin arta sa poate cuceri ceea ce, după atâtea încercări zadarnice, pare că e interzis persoanei sale; în orgoliul său, conştiinţa valorii sale e tot atât de strâns legată de persoana ca şi de geniul său Oare nu-şi dă seama că pasiunile sale sunt mereu atrase numai de frumuseţi fermecătoare sau tragice şi că niciuna din ele nu se poate căsători cu dânsul? Muzica erotică din anii lui de maturitate res- frânge în ecourile ei acea viaţă imaginară, acele reverii trezite în sufletul lui Beethoven de atâtea renunţări; şi nicăieri nu se vădeşte aceasta într'un chip mai emoţionant ca în sonata Kreu- tzer, de mare amploare, care poartă subtitlul: guasi come un concerio" Mai întâi, o profundă meditaţie din care se înalţă cu încetul amintirea Da, aşa era! Un om plin de ardoare, cutezător, imperios Ţine fruntea sus şi priveşte ferm, pătrunzător! Şi iată-l acum mai sfios, mai tandru: face curte unei femei A avut vreun succes ? Da! şi totuşi amintirea unei iubiri ce imploră, stărue languros în notele pianului, în timp ce vioara freamătă într’un cântec jalnic Un nou avânt de luptă e înfrânat şi el ca nişte glasuri în surdină Ce sunt toate acestea fără iubire? Va izbuti s'o cucerească, pe ea, iubita lui? Curaj! Tot nu vrei să înţelegi încă? — aşa sună tema amoroasă a frazei a doua Rugă, umilinţă, supunere sub care se ascunde dorinţa lui pasionată Dar ea răspunde mereu: Nu pot! El încearcă acum cu complimente, cu plângeri, apoi cu toate tentaţiile lumii: vrea s’o farmece şi cu sunetele flageoletului; pe urmă, într’un duo în care se împletesc notele de pian şi de vioară, el slăveşte dulcea iubire ce-şi găseşte împlinirea, fericirea de a iubi şi de a fi iubit — dar ea mereu se împotriveşte Şi după atâtea încercări, după atâtea zadarnice implorări, vioara îşi regăseşte răsunetul ei limpede, urcând într'un tril prelung — şi epilogul despărţirii uneşte cele două glasuri: noi renunţăm acum dar ne vom iubi şi vom nădăjdui până la sfârşit Dar ce s’a întâmplat în această pauză scurtă? In partea a treia a sonatei, îndrăgostitul apare iarăşi, stăruitor, îndrăsneţ, ca şi la început: Vreau! Şi cum să mai reziste, când vibrează atâta duioşie în glasul lui ? Ea e învinsă Şi voinţa lui se destinde, însă numai o clipă, ca s’o privească adânc în ochi Pe urmă el o ridică, o aşează pe calul său Pornesc la drum Vezi luminiţele acelea din vale, de lângă flu- avea de pe acum dreptul să formulez o asemenea pretenţie" 3io viu? Acolo ne va adăposti în curând zidul cel vechiu! Ei înaintează în galop El o ţine strâns, la piept Ce faci cu mine? Şi iarăşi râsete, zăngânit de pinteni — şi goana, tot mai iute, mai sălbatică, spre ţelul din urmă! Li se pare că şi văd poarta, curtea, căminul în care pâlpâie tocul Ultima ei rugăminte se topeşte, se pierde la pieptul lui: îl cuprinde şi mai tare pe el, învingătorul După astfel de visuri, e firesc ca o pasiune reală să se transforme curând în dramă Familia Malfatti — care mai are şi azi o descendentă frumoasă — şi-a găsit pe-atunci eflorescenţa în două surori, pe jumătate italiene, amândouă frumoase şi cu daruri muzicale Te- reza avea î5 ani, ochi visători care trădau un temperament sensual, bucle scurte de un brun închis, un ten mat şi nasul arcuit; toată făptura ei părea prea devreme pârguită, agilă, vioaie şi înclinată spre plăcerile iubirii Cealaltă, blonda Ana, mai liniştită din fire, place mai mult lui Gleichenstein — dar demonicul său prieten se amorezează de Tereza, cu toate că era de două ori mai în vârstă decât copila aceasta plină de foc El vrea chiar s’o cultive, îi trimite operele lui Goethe şi Shakespeare: ,,Veţi primi odată cu aceste rânduri, adorată Tereza, cele făgăduite — şi dacă n’ar fi fost la mijloc piedici din cele mai serioase, aţi fi primit şi mai mult, ca să vă arăt că dau întotdeauna prietenilor mei mai mult decât promit Ar fi desigur să aştept prea multe dela D-vs , dacă v’aş atribui această vorbă: oamenii nu sunt uniţi numai când se află unul lângă altul Cine ar putea atribui aşa ceva sburdalnicei Tereza, care tratează cu atâta uşurinţă tot ce e serios în viaţă? Recomandaţi-mă bunăvoinţei tatălui şi mamei voastre, cu toate că n’aş puteaAşa îşi înfloreşte el de data aceasta stilul, ca un domn elegant, cu perucă şi coadă! Vrea să păstreze formele, să nu bruscheze nimic, căci — în sfârşit — aci totul îi pare favorabil: şi fata şi tatăl ei Nu-şi dă însă seama că toate aceste atenţii sunt adresate geniului său şi că fata cea răsfăţată va sta mult pe gânduri până ce se va hotărî să se mărite cu un cobold surd Beethoven trage nădejde Şi iar îşi aduce aminte de un prieten pe care-l uitase ani dearândul, de piietenul său din tinereţe de pe malurile Rinului, căruia îi scrie: „Aş fi fericit, poate unul din oamenii cei mai fericiţi, dacă demonul nu şi-ar fi ales domiciliul în urechile mele Şi dacă n'aş fi citit undeva că omul n’are dreptul să renunţe voluntar la viaţa sa câtă vreme mai poate săvârşi o faptă bună, de mult n’aş mai exista: mi-aş fi făcut singur seama " „Nu vei respinge rugămintea mea amicală, prin care îţi cer să-mi procuri actul meu de botez" El explică prietenului că a pierdut hârtiile sale şi că trebue să plece la Bonn, cât se poate mai repede, ca să se evite vreo eroare; pe urmă încheie, tot atât de brusc precum a început, fără să pomenească un cuvânt de proiectul care, pe neaşteptate, urmează să facă din el, din boemul de patruzeci de ani, un burghez aşezat In acelaşi timp el compune cântece de dra- goste — ceea ce n’a făcut până acum: şase cântece, cu cuvinte de Goethe — şi le trimite fetei, căci hotărîrea pare apropiată Totuşi, el mai oscilează între teamă şi speranţă Prietenul său, mai fericit decât dânsul, poate veni oricând în casa familiei Malfatti, în calitate de logodnic oficial al fetei mai mari Beethoven îi scrie: Sil 3ia „Salută din parte-mi pe toţi care ne sunt dragi, ţie şi mie Cât de bucuros aş adăoga: şi cărora le suntem dragi??? Semnul acesta de întrebare e cel puţin necesar Adio! fii fericit — eu nu sunt Ce se va spune despre mine» acolo, în steaua Venus Urania? Mândria mea e atât de frântă! De-ai vrea măcar să fii sincer cu mine 1 Desigur că-mi ascunzi ceva, că vrei să mă cruţi şi, prin această nesiguranţă, îmi pricinueşti o nouă suferinţă Gândeşte-te şi lucrează pentru mine! Nu pot încredinţa hârtiei tot ce se petrece în mine* De câteori nu şi a topit în valurile muzicii neliniştea acestei aşteptări, presentimentul unei noui desamăgiri! In fond, mai nădăjdueşte ? Se pare că a trimis pe prietenul său, să ceară fata în numele lui Cât priveşte hotărîrea, n'o cunoaştem decât prin verdictul unui medic care-i era şi unchiu — şi care, de bună seamă, nu poate fi contrazis: „Beethoven e un băiat cam zăpăcit — şi tocmai de aceea poate fi cel mai mare geniul" Prietenul îi scrie în sfârşit adevărul Atunci pasiunea lui izbucneşte; e cascada beethoveniană: mânie, dârzenie, renunţare, melancolie: „Vestea aceasta m’a prăvălit iarăşi din tărâmurile fermecate ale extazului în abisul cel mai adânc De ce adaogi că-mi vei spune totul când va fi iarăşi o serată de muzică? Oare nu sunt decât muzicantul tău şi al celorlalţi? Nu-mi rămâne decât să caut în mine însumi un punct de sprijin; în afară, nu există niciunul pentru mine! Nu, prietenia şi celelalte sentimente asemănătoare nu-mi pricinuesc decât răni noui! Fie deci şi aşa! Pentru tine, sărmane Beethoven, nu există fericire în lumea de-afară; trebue să ţi-o făureşti singur, s'o smulgi din tine însuţi; numai în lumea ideală vei găsi bucurie" Totuşi, el nu renunţă 1 De acum înainte, timp de doi sau trei ani, dorinţa lui de a avea un cămin sporeşte neîncetat Pentru a reda în mod emoţionant lupta aceasta, e deajuns marele jurnal al vieţii sale, scris cu note muzicale şi jurnalul mai mic, scris cu cuvinte: „O, cumplită situaţie care, fără să poate stinge în mice dorinţa unui cămin, împiedică însă realizarea lui O, Doamne, Doamne, coboară-ţi privirea spre nenorocitul Beethoven şi fă să se sfârşească odată 1“ Parcă e strigătul unui tânăr care vrea să poseadă în sfârşit pe femeia îndelung râvnită ; dar aci e numai singurătatea chinuitoare a unui om de patruzeci de ani, neîncrederea unui surd, desordinea unui artist, tribulaţiile unui celibatar care caută linişte, îngrijire, stabilitate, vindecarea inimii suterinde şi, cu toată gloria sa, nu găseşte în lumea aceasta o femeie care să fie gata să împartă viaţa cu el In această crâncenă izolare, torturat de simţămintele sale, el dibuie în juru-i ca un orb, să găsească undeva un popas, un colţ de reculegere şi prietenie Şi deodată, ca totdeauna după tăceri îndelungate, el scrie celeilalte Tereza, pe care o îndrăgise altădată, contesei Brunsvick: „Chiar fără vreun motiv precis, oamenii cei mai buni se gândesc unul la altul: acesta e şi cazul meu şi al D-vs , scumpă, venerată Tereza Vă datorez şi cea mai cordială mulţumire pentru frumosul D-vs portret" O roagă apoi să-i trimeată copia unui desen făcut de ea şi pe care el I-a pierdut: „Un vultur care privea la soare, aşa era, , nu pot uita aşa ceva Dar să nu credeţi că mă gândesc la mine, cu toate că mi s’a sugerat că desenul acela e un simbol" Astfel, desamăgit în speranţele sale în lumea 3i3 reală, el se avântă într'o lume supra-pământea- scă, contopind într'iusul imaginea femeii adorate cu imaginea nobilă, simbolică, pe care i-o dăduse ea şi pe care a pierdut o în vălmăşagul atâtor mutări dintr'o locuinţă în alta Vroia să se cramponeze de această imagină ca un naufragiat Pe-atunci, el făcu cunoştinţă cu Bettina Brentano şi fu îndată cucerit de simpatia ce i-o arăta, de fineţea şi mlădierea acestei sensibilităţi estetice; n'a întâlnit încă o asemenea adorare, care nu era însă mai puţin înţelegătoare şi nici un asemenea devotament din partea unei femei, care colecţiona epigrame erotice fără să-şi piardă totuşi virtutea: era o „cerebrală voluptoasă" Ei trăiesc împreună câteva săptămâni, până ce ea se reîntoarce la Berlin de unde, potrivit obiceiului ei, îl bombardează cu scrisori, în mod direct sau indirect, până ce el îi răspunde: „Am până acum două scrisori dela D-ta Dacă nu-ţi scriu atât de des şi chiar dacă nu primeşti nimic dela mine, îţi scriu totuşi de mii de ori în gândul meu, mii de scrisori Te măriţi, scumpă Bettina, poate că te-ai şi măritat şi nu te-am putut revedea măcar odată înainte Ce să spun despre mine? Deplânge-ţi soarta!, aşa strig eu împreună cu Johanna Dacă îmi mai rămân câţiva ani de trăit, vreau să mulţumesc pentru aceasta precum şi pentru toate celelalte, bune sau rele, Atotputernicului care cuprinde totul la sânul său Pentru Goethe, dacă îi scrii şi de mine, caută toate cuvintele care pot să-i exprime respectul şi admiraţia mea cea mai profundă M’am reîntors abia azi dimineaţă, la ora patru, dela o bacchanală unde am râs, da, am râs desigur mult, ca să plâng astăzi aproape tot atât de mult Bucu ria sgomotoasă mă aruncă adeseori înapoi, cu brutalitate, în mine însumi Rămâi cu bine, dragă Bettina! Te îmbrăţişez şi te sărut pe frunte: vreau să imprim, ca o pecete, toate gândurile ce le am pentru tine Scrie curând, cât mai curând şi mai des prietenului tău Beethoven" Dacă citim cele ce relatează Bettina despre Beethoven, în scrisorile ei: ce este ea pentru dânsul, cât o iubeşte el, e greu de crezut că tânăra aceasta romantică, liberă în alegerea ei şi care putea să resimtă cu adevărat, fără greş, valoarea unică a acestui om unic, s'a depărtat totuşi de el fără părere de rău; cu atât mai mult, că I-a întâlnit tocmai când fusese atât de dureros desamăgit de tânăra Malfatti Ea se reîntoarce totuşi în cercul ei, într'un mediu unde putea să viseze în toată siguranţa la demonul ei; se căsătoreşte cu un tânăr poet — şi, după ce a zăpăcit cu desăvârşire pe surdul acela genial, se mulţumeşte să-şi exprime sentimentele în scrisori care, publicate mai târziu sub propria ei îngrijire, o vor face — aşa credea ea — mai interesantă Mai mult: ea falsifică aceste scrisori Printre ele se află două scrisori fără dată, prin care Beethoven îi face curte într'un ton cu totul nou", acestea sunt născocite de ea, în întregime sau în parte, căci nu se găsesc printre hârtiile ei — şi se ştie că ea păstra până şi cel mai neînsemnat bilet primit din partea vreunei celebrităţi Singura scrisoare autentică primită dela Beethoven a fost publicată de ea însăşi şi păstrată ca o relicvă In scrisorile atribuite lui, sărmanul Beethoven e silit să se exprime în stilul caracteristic unui estet berlinez: „Prea scumpa mea fată! Arta! Cine o înţelege ? Cu cine poţi sta de vorbă despre această mare zeiţă ! Am rătăcit, vreo trei ore prin aleele dela Schonbrunn dar n’am întâlnit niciun înger care să mă farmece ca tine, îngerul meu Iartă, dragă Bettina, aceste abateri de ton; îmi trebuesc asemenea intervale, ca să dau puţin aer inimii mele" Pe lângă toate acestea, Bettina mai născoceşte ceva: Beethoven ar fi compus pentru ea cântecele pe care el le-a trimis mai înainte Terezei — şi îl pune să scrie: „Iţi trimit alăturat, transcrise de propria-mi mână : Cunoşti tu fara ? în amintirea orei când te- am cunoscut Iţi trimit şi celălalt cântec : Inimă, inima mea, ce să fie asta 1 pe care l-am compus după ce mi-am luat rămas bun dela tine, scumpă, prea scumpă inimă" Nimic din toate acestea, nici măcar notele muzicaie, nu s’au găsit la dânsa Aceste auto- amăgiri ale unei naturi isterice n’ar ii avut mare importanţă, dacă Bettina n’ar fi publicat scrisorile acelea — fireşte, după moartea pseudo-au- torului lor — precum şi scrisori către Goethe şi chiar scrisori de-ale lui Goethe către ea, în care autorul lui Faust" se ocupă de Beethoven Nici acestea nu s'au găsit, nici la Weimar sau în arhiva familiei din Wiepersdorfer, nici printre hârtiile ei sau ale lui — şi pe care ea le-a aruncat în public, cu neobrăzată îndrăsneală, semnându-le cu numele lui Goethe şi al lui Beethoven Deci, ea inventează mai întâi o scrisoare dintre cele mai exaltate, adresată lui Goethe, căruia îi prezentase mai înainte pe Beethoven (faptul acesta din urmă este exact) Pe lângă câteva citate pe care Bettina le putea comunica lui Goethe, ea atribue compozitorului, care se exprima totdeauna simplu şi natural, nişte aforisme despre artă, destul de fade; de pildă: „Muzica dă spiritului gustul armoniei", sau : „Muzica este climatul sufletului meu; acolo în- 3i6 Horeşte ea şi nu produce simple burueni" ; sau: „Muzica mijloceşte cu adevărat legătura dintre viaţa spirituală şi acea a simţurilor Melodia e expresia sensibilă a poeziei" Sau, îl pune chiar sâ vorbească în stilul fenomenologilor din zilele noastre : „O gândire izolată are totuşi sentimentul totalităţii, de înrudire în spirit" Numai la sfârşit apare ceva din adevărata personalitate a lui Beethoven, căci ea mărturiseşte: „Am transcris toate acestea aseară; i le-am citit din nou astăzi dimineaţa şi el mi-a zis: „Am spus eu aceasta ? dacă e aşa, atunci am avut un răpim !“ Ea imită mai bine stilul în răspunsul lui Goethe, în care acesta e pus să mulţumească din toată inima pentru scrisoarea citată mai sus In realitate, niciuna din scrisorile acestea publicate de ea n'a fost trimisă în textul original, iar cele mai multe nici n'au fost trimise vreodată Singura scrisoare expediată înadevăr, împreună cu câteva cântece, este aceea a lui Beethoven către Goethe, prin care compozitorul îşi exprimă admiraţia în termeni mai mult formali, de pură politeţă Doi ani mai târziu, Goethe şi Beethoven s’au întâlnit la Teplitz Goethe a vizitat cel dintâi pe Beethoven, deşi acesta era mai tânăr cu douăzeci de ani; apoi I-a mai văzut de câteva ori, ascultându-l ore întregi la pian; a cântat numai pentru dânsul, într’o seară de vară, într’o cameră mică de hotel, la lumina pâlpâitoare a lămpii Goethe a scris atunci: „N’am văzut până acum vreun artist cu atâta putere de concentrare, atât de energic şi cu o viaţă atât de profundă ca a lui Cânta minunat" Şi când, după două decenii, tânărul Men- delssohn i-a cântat din simfonia în a/-minor, poetul, pe-atunci în vârstă de 81 de ani, a spus: „E ceva imens, nebunesc! Parcă-mi era irică sâ nu se prăbuşească toată casa" Despre Bee- 5i7 thoven însuşi, el scrie lui Zelter îndată după întâlnire: „Ani fost uimit de talentul lui Numai că, din nefericire, e o personalitate cu neputinţă de înfrânat E adevărat că are dreptate dacă Socoate că lumea e atât de detestabilă; dar prin aceasta, desigur, n’o face mai plăcută nici pentru el nici pentru alţii E însă foarte regretabil că auzul îl părăseşte şi de-aceea trebue scuzat; surzenia lui vatămă, poate, mai puţin operei muzicale decât sociabilităţii sale Laconic din fire, el a devenit acum şi mai laconic prin această lipsă" Nicăieri Goethe n'a consacrat muzicii cuvinte atât de mişcătoare ca în aceste rânduri, scrise după ce I-a auzit pe cel mai mare geniu muzical al epocii sale; şi, totodată, îl recunoaşte în întregime şi caracterizează personalitatea lui cu primele trei adjective de mai sus Nu e însă de mirare că lui Goethe, care s’a stăpânit pe sine cu pre ul atâtor sacrificii, îi era totuşi greu să se înţeleagă cu omul acesta neîmblânzit Pe-atunci, la vârsta de 63 de ani, Goethe îşi începuse a doua tinereţe şi ducea în staţiunile balneare din Boeinia o viaţă mai veselă, mai mondenă ca oricând, evitând orice impresii „demonice" Şi totuşi, I-a tratat pe Beethoven cu atâta cordialitate, încât acesta povestea cu mulţi ani mai târziu: „Câtă răbdare a avut marele om faţă de mine! Ce n’a făcut el pentru mine ! Cât de fericit eram atunci!“ Se povesteşte însă că Goethe, plimbându se cu Beethoven în una din zilele acelea pe promenada din Teplitz, ar fi întâlnit familia imperială şi s’ar fi dat politicos la o parte, cu pălăria în mână — pe când Beethoven, cu pălăria pe cap, cu mâinile la spate, şi-a văzut de drum cu paşi sfidători, cu o expresie de dârzenie pe faţă, trecând prin mijlocul înaltei societăţi Nimic n’a contribuit mai mult, ca această anecdotă» să se răspândească în Germania o părere greşită despre Goethe care, în contrast cu mândrul Beethoven, n’ar fi fost decât un curtezan Aceasta e curată născocire, căci nu e menţionată decât într’o scrisoare a Bettinei, care susţine că i-ar fi povestit-o Beethoven Dar Bettina nu mai e demnă de crezare, după ce a să» vârşit atâtea alte falşuri Chiar dacă povestea aceasta ar fi adevărată, ea este numai în defavoarea lui Beethoven; căci ambii bărbaţi frecventau curtea, unul la Teplitz, celălalt la Viena — şi ar fi fost o adevărată mojicie să bruscheze în public familia imperială In realitate Beethoven avea mult mai multe relaţii cu nobilimea decât Goethe, căci depindea de dânsa în ce priveşte situaţia sa materială ; el a scris arhiducelui Rudolf, elevul său, îndată după întâlnirea aceea : „Binevoiţi să primiţi urările mele de prosperitate şi deplină sănătate, şi rugămintea de a vă aduce uneori aminte de mine* Fraze de curtean, la fel cu acelea obişnuite de Goethe şi pe care oricine le putea scrie O singură dată a criticat Beethoven pe poetul dela Weimar: „Lui Goethe îi place prea mult aerul dela curte, mai mult decât se cuvine unui poet Nu se mai poate vorbi numai de apucăturile ridicole ale virtuoşilor, de vreme ce poeţii, care ar trebui priviţi ca primii învăţători ai naţiunii, pot să uite totul în zornăitul şi strălucirea dela curte" Şi trebue să adăogăm că reproşul acesta e întemeiat pe nevoia de a se apăra pe el însuşi, căci Beethoven adresează aceste rânduri editorului său» care cunoaşte desigur cancanurile virtuoşilor şi chiar acelea care erau în defavoarea lui Beethoven Pe de altă parte, el nu ştia că, în orăşelul unde trăia Goethe, acesta n'a frecventat în zeci de ani curtea sa cu aceeaşi asiduitate şi bună-dispoziţie, de care a dat dovada faţă de oaspeţii austriaci în săptămânile acelea dela Teplitz De altfel, contrastul dintre aceste două suflete n'a fost niciodată mai izbitor ca în vremea aceea» căci Goethe ajunsese atunci la o deplină seninătate, pe când Beethoven era mai chinuit, mai sfâşiat ca oricând Scrisorile lui din acele săptămâni balneare, suat pline de tresăriri dureroase El se plânge de singurătatea sa — şi dacă se gândeşte la o fată, uneori cu calmă tandreţă, alteori cu mai multă înflăcărare, nu e totuşi sigur că această Amalia Seebald (o tânără berlineză cu ochi melancolici, întâlnită acolo anul trecut) ar fi trezit într’însul o dragoste cu adevărat pasionată şi noui speranţe de căsătorie Duioasele bilete ce i le trimitea, puteau fi stilizate într’adins, ca să nu jicnească pe mama ei bolnavă; ele cuprind şi avertismente ciudate, pline de rezervă; adeseori el se scuză din motive de sănătate Şi dacă i-a trimis înainte, printr'un prieten, „un sărut fierbinte dacă nu ne vede nimeni", nu se ştie totuşi dacă a glumit sau era serios Trei Titani — 21Ceea ce i sigur, e că el mărturiseşte pe-atunci, îa jurnalul său, în toiul unei crize de disperare: „O, Doamne, dă-mi putere sâ mă stăpânesc, căci nimic nu mă mai poate lega de viaţa aceasta Totul s’a sfârşit cu A(malia)“ Rămâne însă nelămurită întrebarea dacă el a adresat tot Ama- liei acea scrisoare de opt pagini, puţin înainte de întâlnirea lui cu Goethe; e singura scrisoare de dragoste scrisă de mâna lui Beethoven : începe într'un ton liniştit, apoi e tot mai agitată, mai sălbatică şi la sfârşit e incoherentă, aproape ilizibilă, ca şi testamentul scris în urmă cu zece ani „îngerul meu, lumea mea, eul meu! De ce această adâncă mâhnire, când nu vorbeşte decât necesitatea ? Oare iubirea noastră poate fi alcătuită din altceva decât din jertfe şi renunţări ? Ai putea tu să schimbi toate astea, pentru ca să fii toată a mea şi eu să fiu cu totul al tău ? Ah! Dumnezeule! Priveşte frumoasa natură şi potoleşte-ţi inima în faţa inevitabilului ! Iubirea cere totul şi cu deplină dreptate; iată ce resimţim, eu pentru tine şi tu pentru mine Uiţi însă prea lesne că trebue să trăiesc pentru mine şi pentru tine Dacă am fi uniţi deabine- lea, ai simţi durerea aceasta tot atât de puţin ca şi mine „Suferi Ah! oriunde sunt, eşti şi tu cu mine ; vorbesc cu mine şi îţi vorbesc ţie Fă totul ca să pot trăi cu tine 1 Ce viaţă!!! Aşa, fără tine!!! urmărit aci şi acolo de bunătatea oamenilor, pe care nu caut s'o câştig şi nici n’o merit Umilinţa omului în faţa omului, aceasta mă doare Şi când mă consider pe mine însumi în raport cu universul, când văd ce sunt eu şi ce este el, despre care se spune că e mai mare, mai presus de toate ! Şi totuşi, în aceasta rezidă divinitatea omului „Abia m'am aşezat în pat şi gândurile se îndreaptă spre tine, nemuritoarea mea iubită, câteodată senine, voioase, apoi iarăşi triste, aşteptând hotărîrea destinului Oare ne va asculta ruga ? Nu pot trăi pe deplin decât cu tine — sau de loc Da, m'am decis să rătăcesc prin lume până ce voi putea sbura la tine, în braţele tale, să mă simt la tine ca la mire acasă şi, cuprins de tine, să-mi pot înălţa sufletul în împărăţia spiritelor Da, aşa trebue să fie, din păcate Şi te vei stăpâni, vei avea cu atât mai mult curaj, cunoscând credinţa mea faţă de tine Nicio altă inimă nu va poseda vreodată inima mea, niciodată — niciodată O 1 Doamne, de ce trebue să stau departe de aceea pe care o iubesc atât 1 Şi totuşi, viaţa pe care o duc acum la Viena e o viaţă plină de necazuri Iubirea ta mă face cel mai fericit şi totodată cel mai nenorocit dintre oameni La vârsta mea aş avea nevoie de oarecare continuitate, de o viaţă mai ordonată şi mai potolită : e cu putinţă aceasta, în starea în care se află raporturile dintre noi ? „Fii liniştită! Numai dacă privim cu tot calmul existenţa noastră, ne putem ajunge scopul: acel de a trăi împreună Fii liniştită! lube- şte-mă 1 Astăzi, ieri — ce nostalgie înlăcrimată, ce dor de tine, de tine, de tine, viaţa mea, lumea mea toată 1 Rămâi cu bine! Oh, nu înceta «ă mă iubeşti, nu nesocoti vreodată inima cea mai credincioasă, a iubitului tău Ludwig Pe veci al tău, pe veci a mea, uniţi pentru totdeauna !“ Cine era fiinţa aceasta pe care el o numeşte iubita sa nemuritoare? Nu se ştie cu siguranţă şi, în fond, aceasta n'are vreo însemnătate decisivă Ceea ce-i important, e că în timp ce râvneşte cu atâta ardoare împlinirea acestei iubiri, el pare că se teme totuşi de ea, că se depărtează cu violenţă — că fuge de ea Nimic nu-i desparte, în cazul acesta, de iubita lui: nici vreo altă căsătorie, nici deosebirea lor de rang Şi, în lipsa unor obstacole exterioare, se pare că el caută alte piedici, lăuntrice, în el însuşi, şi Je desvoltă cu un fel de întărâtare: întreaga alcătuire a acestei iubiri oscilează, ca sguduită de o nelinişte nervoasă, între dorinţă şi rezervă Pentru întâia oară pare că soarta s’a îndurat de el — şi acum să fie oare prea târziu? S’a angajat el într’o aventură, căreia i se împotrivesc cei 42 de ani ai săi şi suferinţa sa şi surzenia 3aa şi mai cu seamă adâncul simţământ al misiunii sale ? Dar cutează el să se arate prietenei sale aşa cum e, cu sufletul frământat — ca o cataractă învârtejită ? Scrisoarea aceasta a ajuns oare în mâinile ei ? Nu, ea n'a fost găsită printre hârtiile unei femei, ci într’un sertar secret dela masa de scris a lui Beethoven, după moartea acestuia In faţa unei asemenea pasiuni, şi mai cu seamă la Beethoven, nici vorbă nu poate fi de un concept care ar fi servit la redactarea scrisorii; pe de altă parte, nu există vreun motiv care să ne facă să credem că destinatara i-ar fi înapoiat scrisoarea Se pare deci că el a şovăit în ultimul moment s'o expedieze; şi cu toate că repetă, în câteva locuri, că poşta pleacă azi sau mâine, el n’a mai trimis scrisoarea, pe care a scris-o de-altfel în vreo două zile Şi-a dat însă prea bine seama de însemnătatea ei simbolică, căci a păstrat-o ani şi ani dearândul, ceea ce n'a făcut până atunci decât cu testamentul său Atunci, împins de disperare, chinuit de renunţările din acele săptămâni, el — omul acela surd şi solitar — se aruncă iarăşi în valurile muzicii In toiul acelei crize izbuteşte să făurească forma cea mai înaltă pe care o râvnise în viaţa sa : scrie Simfonia în /a-major, se lasă cu totul în voia imaginaţiei sale: începe cu evocarea unei pajişti înflorite; lumea se pregăteşte de sărbătoare; deasupra ei radiază prevestirea unei fericiri încotro se în dreaptă aceste teme dintâi, asemenea unor marşuri ? Şi ce teme se urzesc, învăluite în glasul viorilor ? Deodată se aude un sunet de ţimbal: el se trezeşte — şi aşteaptă Şi coruri care par suspendate, pline de speranţe; şi insule pline de flori; în ecouri de alămuri şi de coarde, totul se estompează, se pierde într’o privelişte împă- 3*3 duritâ — până ce iar se iveşte luminişul Partea aceasta se termină cu o făgăduinţă, ca o uvertură Pe ui mă, în partea a doua, se apropie cortegiul preoţilor ; grav, solemn el înaintează lent, foarte încet, tot mai încet Şi pe nesimţite se desfăşoară apoi jocul horelor, în care coardele răspund instrumentelor de lemn; două grupuri împresoară templul, se întâlnesc, se depărtează iarăşi, ca sâ se unească din nou în faţa porţii Departe răsună acum corul, care încearcă să părăsească tonul său minor, în timp ce reapare luminosul peisagiu fluvial — vis al unui suflet cufundat în linişte şi uitare O bruscă oprire — şi două lovituri de ţimbal amintesc că acolo sălăşlueşte o divinitate, nu o fericire omenească ; şi toată orchestra se reîntoarce, supusă, la corurile dela început ale instrumentelor de lemn Curând, corul preoţilor sporeşte, într’un mare unison, întrerupt încă odată de primele imagini idilice — până ce toate corurile scad, se pierd în murmure vagi La începutul părţii a treia, draperia templului e sfâşiată : bacchantele se năpustesc afară, vălurile fâlfâie, genunchii lucesc In piaţă începe serbarea Deodată, totul încremeneşte în tăcere; toţi aşteaptă şi ascultă apropierea zeu= lui Un corn începe să evoce atunci, încet, prelung, amintiri din pădurea înverzită, dar perechilor li se pare prea lungă aşteptarea; încă o mică pauză şi ele se avântă iarăşi, deavalma Imaginea fermecată a fericirii omeneşti— pădurea şi pajiştea — mai întrerupe odată dansul, însă numai pentru câteva clipe: perechile ascultă înfiorate, cu inima strânsă Zadarnic încearcă ţimbalul, cu lovituri scurte şi seci, să stârnească furtuna în corul vioarelor, al tinerilor care dansează : serbarea creşte, se desfăşoară tot mai luminoasă şi mai sprintenă, mai sălbatică şi mai nevinovată In partea din urmă, totul e cuprins de delir; contrabasurile par că aleargă în desordine printre perechi începe beţia cea mare Faunii saltă, sar în sus şi cad iarăşi; tăcere de-o clipă — nimfe sunt aruncate în aer, ţimbalele răsună strident, coardele se opresc brusc, ca în extaz» ca să pornească din nou, dintr'odată In acelaşi timp, un alt cântec se înalţă şi coboară, încru- cişându-se mereu cu cântecul coardelor O nouă pauză, o ultimă privire înapoi: şi vârtejul re începe, mai sălbatic, mai nebunesc, purtat uneori în unisonul coardelor Acum, până şi trâmbiţele răsună în surdină, până ce Invizibilul, cu un strigăt neaşteptat, încremeneşte iar pe dansatori; perechile se lasă în voia amintirilor depărtate, din lumea idilică dela început, dar numai pentru câteva momente — şi bacchanala continuă într’un prestissimo ameţitor, se întrece pe sine, se pierde în propriul ei delir : totul freamătă şi se învârtejeşte în cercul sonor al beţiei CAPITOLUL AL PATRULEA CATASTROFE Pretutindeni, în lumea aceasta largă, în mii de locuinţe, pe pereţii camerelor unde oamenii se adună seara după munca lor, în locul unde credinciosul obişnueşte că pună chipul Crucificatului» atârnă masca lui Beethoven De ce această rece bucăţică de gips a cucerit lumea întreagă, la fel ca muzica creată de maestru? De ce figura aceasta bărbătească, urâtă, greoaie, cu pleoapele lăsate, disgraţioasă în toate trăsăturile ei, impresionează mai mult inima oamenilor decât cele mai minunate făpturi feminine — a căror imagină se vede totuşi mai rar prin locuinţe decât chipul muzicantului ? Oamenii cred de bună seamă că venerează masca unui mort — dar nimeni n’ar atârna în camera sa masca mortuară a lui Beethoven Piatra aceasta, dimpotrivă, e însufleţită de pulsul vieţii: ea reproduce trăsăturile lui la patruzeci şi doi de ani, aşa cum arăta el când a scris scrisoarea de dragoste şi Simfonia în la-major Dar în chipul acesta rezidă un adevăr superior, în afară de timp: dacă masca aceasta ar fi fost găsită' întâmplător în albia unui fluviu, nimeni n ar fi putut spune vârsta acelui om, în ce veac a trăit, profesiunea şi preferinţele lui; abia dacă s’ar ti putut ghici că era un geniu; dar oricine ar fi recunoscut expresia străduinţii, a unei aspiraţii înalte, căci capul acesta e al unei făpturi îndurerate care se află în pragul luptei Masca aceasta tăcută pare să confirme ceea ce mărturiseşte Beethoven în jurnalul său: „Noi, fiinţe pieritoare, înzestrate cu un spirit nepieritor" Nu e capul unui martir care moare pentru Dumnezeu sau pentru idealul Binelui: e un luptător, care vrea să-şi înfrângă propriul său martiraj Sub fruntea aceasta superbă, gândurile freamătă şi se învârtejesc Nasul pătrat, ca al leului, apasă peste fălcile puternice; bărbia e largă, masivă — toate oasele acestui cap sunt tari, bine împreunate, şi gura exprimă în acelaşi timp dârzenia şi renunţarea Nimic delicat, nimic frumos: craniul acesta trebue să se hrănească cu sângele plebeian al unei rase sănătoase Dacă n'ar fi cu pleoapele lăsate, părând că doarme, nimic n’ar altera aci impresia veridică, plină de viaţă, mai puternică în acest simplu mulaj al oaselor decât în cele mai bune portrete ale lui Privirea sa, redată cel mai bine — printr’o fericită întâmplare — de pictorul Schimon, ar fi privirea întoarsă, îndreptată spre cer, a unor ochi albaştri-cenuşii: „ochi de foc, oarecum mici dar adânciţi în orbite şi plini de viaţă, vădind o imensă energie, ochi strălucitori, neliniştiţi, aproape insuportabili când privirea e fixă ochi în care se oglindesc în fiece moment gândurile şi simţămintele repede schimbătoare, când graţioase şi tandre, când sălbatice, înfricoşătoare, cumplite în mânia lor“ Medici şi prieteni au lăudat trupul masiv al acestui om mic de stat, asemănător cu al lui Napoleon, „de o robusteţă, de o vânjoşie de care au rareori parte spiritele excepţionale “; unul admiră musculatura puternică, altul îl numeşte „ciclopic" — şi i se putea prezice că va atinge „vârsta lui Matusalem: trebuia deo* sebita violenţă a unei influenţe nefaste, pentru ca stâlpul acesta puternic să fie frânt atât de timpuriu" Influenţa aceasta emana chiar din nervii săi t aceasta au recunoscut-o devreme prietenii lui; toţi spun că e iritabil în cel mai înalt grad, toţi observă schimbările lui subite: trece într’o secundă dela bună-dispoziţie la bănuială Şi dacă se vorbeşte de expresia amabilă a chipului lui întunecat şi îmbujorat totodată, de râsul lui sonor şi totuşi neliniştitor, de adaogă îndată observaţii de felul acesta: „Când vântul îi răvăşeşte părul pe cap, el are înadevăr ceva ossianic, demonic In toată atitudinea lui se vădeşte acea încordare, acea necurmată îngrijorare a surdului, pe care el o resimte atât de dureros: aruncă acum un cuvânt vesel, pare nepăsător şi imediat se întunecă iar la faţă, se cufundă într’o tăcere îndârjită" Fiecare impresie se răsfrânge intens pe trăsăturile lui, prin gesturile lui — şi toate mişcările sunt iuţi, implusive Se îmbracă atât de neglijent, încât îi lipsesc unori nasturii la fracul albastru, dar cămaşa şi gulerul sunt totdeauna albe ca zăpada; şi dacă pălăria e cam mototolită, omul îşi ţine totdeauua capul — după mărturia tuturora — cât se poate de drept Duce o viaţă sănătoasă şi cumpătată, îi trebue însă mult aer, chiar când e vreme rea şi ploioasă; vara se duce deseori afară, în largul naturii, înainte de răsăritul soarelui; îi plac mai cu seamă mâncările de peşte şi vânat, apreciază vinul, fără să bea prea mult şi e bucuros să stea de vorbă la han Şade la masă, într’un cerc de cunoscuţi şi „pare să fie înadevăr 328 vesel Nu era propriu zis o conversaţie; ci vorbea el singur, uneori fără să se mai oprească, de parcă ar fi vorbit norilor ce se perindau pe cer Cei din juru-i nu spuneau aproape nimic t se mulţumeau să râdă sau să-i aprobe cu un gest Se întâmpla să filosofeze, în felul său şi se exprima în toate fără nicio alegere, spontan şi fără cea mai mică reticenţă, ştiind sâ dea gust vorbelor, strecurând printre ele păreri extrem de originale, naive, sau butade foarte nostime" Până la ^5 de ani, auzul său era nestatornic: undele sonore veneau mai aproape sau rămâneau departe de urechea lui, ca sub suflarea unui vânt uneori mai tare alteori mai slab; iar când vorbea el însuşi, foarte tare, după obiceiul surzilor, „îşi ducea mereu mâna în jurul urechii, de parcă vroia să şi stimuleze auzul slăbit" Câteodată, spune cu umilă politeţă unui vizitator străin „că aude de obiceiu mai bine decât astăzi" Dispoziţia sufletească influenţează şi ea asupra auzului, în bine sau în rău — şi rândurile următoare, ale unei prietene, ne fac să pătrundem adânc în taina suferinţei lui: «Timp de câteva ore am conversat cu Beethoven prin scris, căci atunci când e emoţionat el nu aude aproape de loc; am scris atunci o carte întreagă Ce inimă nobilă, ce suflet curat, ca al unui copil!" Dela 45 de ani, el nu mai are relaţii cu oamenii decât prin scris; s’au păstrat multe caiete, cu unele ciudate dialoguri rămase neterminate Odată, el întreabă pe un admirator cum i-a plăcut o operă nouă a sa; acesta scrie r Am fost cutremurat în adâncul sufletului de o sfântă emoţie Şi maestrul îl priveşte lung, în tăcere - El urmăreşte mâna aceluia care-i scrie, de cele mai multe ori „cu nişte ochi avizi, şi mai mult prinde dintr’odată cu privirea rândurile scrise, decât le citeşte cuvânt cu cuvânt" Până atunci, putea auzi propria sa muzică cu ajutorul unui aparat; astfel, el tot mai spera într’o îndreptare: „Să se perfecţioneze cât mai repede aparatul acustic — şi să porneşti apoi în călătorie î Aceasta o datorezi ţie însuţi, oamenilor şi Atotputernicului: numai aşa vei mai putea desfăşura toate însuşirile tale, revelând ceea ce, altfel, ar trebui să rămână închis în tine" Acum însă, nu mai aude nici propria sa muzică; e nevoit să renunţe la meseria sa de virtuoz Când execută pentru ultima oară în public o nouă operă, un trio în «'-major, Spohr scrie: „Nu era o adevărată plăcere Din cauza surzeniei sale, n’a mai rămas aproape nimic din virtuozitatea artistului, atât de admirată înainte La „forte", lovea clapele atât de tare încât coardele scrâşneau strident, iar la „piano" cânta atât de lin, că se pierdeau şiruri întregi de note“ De-aceea, aproape că nu mai scrie muzică pentru pian Dar nici să dirijeze nu-i mai era îngăduit „Stătea ca pe o insulă izolată" (scrie, mişcat, un spectator) „şi dirija stolul demonicelor şi întunecatelor sale armonii, risipindu-le printre oameni, cu cele mai ciudate mişcări Astfel, când vroia să indice „pianissimo", îşi îndoia puţin genunchii, întinzând braţele spre pământ; la „forti- ssimo" se ridica brusc, ca sub presiunea unui arc elastic, părând că creşte în înălţime, cu braţele ridicate, ţinute unul peste altul; între aceste două poziţii extreme, el gesticula mereu, lăsând u-se în jos ca să se avânte apoi în sus" Dirija atunci Simfonia a şaptea; greşi la un moment de oprire şi rămase cu zece tacturi în urmă: îşi dădu seama că nu mai poate continua Totuşi, vrea să mai încerce odată Vrea să 33o dirijeze el însuşi „Fidelio" în forma cea nouă, opera care I-a făcut să sufere atât de mult; la repetiţie însă, el aruncă sunete din cele mai ciudate, bate greşit tactul, orchestra şi cântăreţii se încurcă deabinelea; şi când e întrerupt odată, de două ori, el nu ştie de ce: cheamă pe Schind- ler, elevul său, îi întinde carnetul ca să afle ce s'a întâmplat Elevul scrie: „Vă rog să nu mai continuaţi; voi spune acasă pentru ce" Atunci Beethoven e cuprins de spaimă; „cât ai clipi din ochi, el făcu un salt în parter, spunând doar atât: Repede, să ieşim! şi alergă drept spre locuinţa sa De cum a intrat, se aruncă pe divan, îşi acoperi faţa cu amândouă mâinile şi rămase în poziţia aceasta până ce ne-am aşezat la masă Dar nici în timpul mesei n'a scos o vorbă; toată făptura lui era imaginea celei mai adânci desnădejdi După masă, când am vrut să plec, şi-a exprimat dorinţa să nu-l părăsesc până la ora teatrului" Şi astfel, stă în faţa porţii propriului său palat; numai el e exclus, pe când ceilalţi pătrund în încăperile luminoase, în lumea minunată a ceaţiunii sale Dar el revine după trei zile şi intră în sală — să urmărească cu ochii, din primul rând al orchestrei, frânturi din propria-i operă Sunt scene şi mai penibile, chiar dacă el însuşi nu şi dă seama de ele Un muzicant străin, căruia i-a arătat într’o zi pianul său, relatează: „Beethoven lovi încet clapele, încercând un acord: nu voi auzi niciodată altul la fel, care să pătrundă atât de dureros în suflet! Cu mâna dreaptă execută acordul în c?o-major, însoţindu-1 în bas de unul în st', se uita la mine, cu capul întors şi, ca să scoată în evidenţă blânda sonoritate a instru- mentului, repetă de mai multe ori acordul fals Cel mai mare muzicant al lumii nu auzea disonanţa ! “ 331 Nu aude nici când fiul cel mic al lui Breuning vine să-i cheme la masă; găsindu-1 cufundat în lucru, băiatul — cu naiva şiretenie a copiilor — se apucă să încerce clapele pianului, ca să se convingă dacă maestrul îl va auzi; dar el poate să cânte şi „fortissimo" : Beethoven continuă să scrie, neturburat O singură dată chipul lui se mai înseninează, când poate prinde sunetele pământeşti: fiica lui Breuning a scos odată un ţipăt puternic — şi el a auzit-o! „El izbucni într’un râs vesel şi limpede, lăsând să se vadă şirul intact al dinţilor strălucitor de albi" Mari sunt însă urmările, în ce priveşte opera sa Ea sporeşte, capătă proporţii grandioase» supraomeneşti, cu toate că el şi-a pierdut cu totul auzul: — acesta e cel mai mare elogiu ce se poate aduce unui muzicant Mai mult: toată atenţia ce o acordase în tinereţe tehnicei pianului şi, mai târziu, armoniei instrumentale, a orchestrei, e părăsită în ultimii zece ani Sentimentul se transformă acum în sunet, într’un mod mai nemijlocit, mai direct, mai precis şi chiar mai sincer decât înainte Altădată „încerca deseori la pian, până ce credea că a găsit tonul just", cântând în acelaşi timp cu o «voce groaznică" ; de acum înainte, el se aşează la masa de lucru, în faţa foilor — şi scrie; îndeamnă chiar pe un tânăr muzicant să nu compună în camera unde se află pianul, ca să evite tentaţia probei Era văzut plimbându-se prin pădure „cu o foaie de note în mână, rămânând adesea pe loc, ca în ascultare, privind în sus, apoi jos şi scriind notele" Erau de altfel şi perioade când nu producea nimic „Adeseori nu puteam compune nimic multă vreme, pe urmă îmi reveneam de- odată" Lucrează atunci la mai multe opere în acelaşi timp Schubert, care îl divinizează, îl vede deseori — în ultimii ani — aruncând pe hârtie cuvinte însoţite de câteva note, ca să fixeze o ideie, o frază muzicală în desfăşurare Odată, când e întrebat despre sensul unei bucăţi, el spune: „Gândiţi-vă la „Furtuna" lui Shakespeare 1“ Se pare însă că el nu obişnueşte să se refere la imagini interioare din care ar isvorî armoniile sale; aceasta o face o singură dată, şi anume unui Englez care relatează aceste uimitoare cuvinte ale lui: „Când compun, am totdeauna în minte un tablou şi lucrez după el" Nu aşterne însă nicidecum notele aşa cum îi vin în minte şi nici nu le lasă pe urmă aşa cum le-a scris Obiceiul acesta — atât de vădit în manuscrisele lui Mozart — e cu totul străin firii impulsive, pline de contraziceri, a lui Beethoven El preferă să-şi noteze ideile ce-i vin pe neaşteptate, uneori în toiul nopţii; pe urmă nu mai încetează, schimbând mereu ceea ce-a scris, încât primele manuscrise devin indescifrabile, cum e Simfonia în re-major O jumătate an după ce a predat manuscrisul unei sonate pentru „pian cu ciocane", pe care un elev al său avea s’o publice în Anglia, el mai trimite două note ca să fie adăogate la începutul unui „adagio": şi astfel, numai prin aceste două note, fraza capătă deodată un prolog grandios Uneori, dimpotrivă, izbuteşte să scrie la repezeală pagini minunate Una din marile sale sonate pentru vioară era destinată la început unui mulatru care aştepta zadarnic, dela o săptămână la alta, opera făgăduită Concertul se apropia — şi el anunţase, pe temeiul unui contract, o nouă sonată de Beethoven, pe care o va executa împreună cu autorul In sfârşit, în dimineaţa ultimei zile, la ora cinci, Beethoven trimite după Ries, elevul său, ca să scrie repede partea pentru vioară a primului „allegro" ; partea pentru pian e abia indicată prin câteva note 333 risipite, iar violonistul e nevoit să cânte va- rîaţiunile după manuscrisul dintâi — şi nici nu obţinu mai târziu dedicaţia promisă, pentrucă s'a certat cu Beethoven „din cauza unei fete" Astfel, numele lui căzu în uitare, pe când numele unui violonist parizian avea să fie rostit de milioane de oameni şi după o sută de ani — căci el se numea Kreuzer, şi lui i-a dedicat pe urmă maestrul celebra sonată La repetiţia generală a lui „Fidelio" în forma cea nouă, chiar în dimineaţa zilei de premieră, lipseşte uvertura Muzicanţii aşteaptă, cineva e trimis la Beethoven Maestrul e găsit dormind lângă o sticlă de vin şi biscuiţi — dar foile uverturei sunt împrăştiate pe pat şi pe jos: o lumânare arsă aproape toată, arată la ce oră a terminat el lucrarea Cu puţin înainte, i s’a predat noul text al primei arii a lui Florestan; îl citi, începu să străbată camera în lung şi’n lat, mormăind în sinea lui, ridică pe urmă capacul pianului „se aşeză, puse textul în faţa lui şi improviză nişte armonii minunate care, din păcate, nu puteau fi reţinute prin nicio vrajă! jucându se astfel, el părea că vrea să prindă tema ariei Orele treceau, dar Beethoven continua să improvizeze; i se aduse mâncarea de seară, pe care vroia s’o împartă cu noi: însă nu se lăsă deranjat Târziu de tot, mă îm- brăţişă; renunţă la cină şi porni în grabă acasă In ziua următoare, bucata era terminată" Acum — zece ani după insuccesul său — „Fidelio" e un adevărat triumf Oraşul tremura pe atunci în faţa cuceritorilor săi; astăzi, s’au adunat acolo prinţii victorioşi şi îşi împart Europa Opera e cântată în tot timpul congresului dela Viena; Weber o aduce la Praga; ea triumfă şi la Berlin — iar tânărul Mayerbeer scrie sub ochii maestrului partitura pentru pian Beethoven e silit să scrie şi un imn oficial; această rece Simfonie războinică: „Biruinţa lui Wellington la Vittoria<‘, împreună cu câteva cantate triumfale, i-au adus cel mai mare succes din viaţa sa In sala cea mare a redutei s’au adunat potentaţii şi miniştrii; cinci mii de oameni încadrează pe actorii congresului; Beethoven dirijează Simfonia războinică; are în orchestiă pe cei mai mari solişti din vremea aceea Pe urmâ execută şi Simfonia a şaptea Europa întreagă îl ascultă Dar când repetă concertul în beneficiul său, sala e goală La 45 de ani, e în culmea gloriei Pe-atunci, oricine vine la Viena, vrea să-i vadă; el primeşte după dispoziţia momentului, amabil sau grosolan — sau chiar de loc Nimic nu-l îndârjeşte atât de mult ca laudele aduse primelor sale opere, mai cu seamă Septetului, foarte apreciat de toţi — şi pe care nu-l poate suferi Se înfurie şi atunci când vreun elev al său pomeneşte numele unui om mare, pentrucă „niciodată n’am simţit atât de adânc puterea sau slăbiciunea naturii omeneşti Iubiţi-mă î “ Admiraţia sa pentru Mozart a rămas însă nesdruncinată Odată, în tinereţe, el rămase ţintuit locului pe o promenadă, ascultând concertul în G?o-minor al maestrului; fermecat şi totuşi sceptic, el s’a plâns atunci: „Nu vom fi niciodată în stare sâ creem aşa ceva " Şi acum încă, el întrerupe brusc conversaţia când cineva rosteşte cuvântul: „Flautul fermecat*; îşi îm preunează mâinile, priveşte în sus şi exclamă doar atât: „O, Mozart! “ El ştie însă prea bine ce înseamnă cuvântul „Beethoven" : — „Dacă aş fi la Londra", scrie el lui Ries care se afla acolo, „ce n’aş scrie pentru Societatea filarmonică! Căci, slavă Domnului, Beethoven poate să scrie: altceva nu ştie să 33/ Iacă în lumea asta* Când cineva îi scrie că nu-i place ultimul lui quartet, el răspunde textual: „Are să vă placă odată, v’o spun eu, căci socot că e bun* — şi adaogă aceste cuvinte, splendide în simplitatea lor: „Ştiu că sunt un artist* Sau aceste rânduri către un pictor: „Pictează — eu scriu compoziţii — şi aşa vom deveni nemuritori — da, poate că vom trăi veşnic!" Lui Wegeler, la Bonn: „Cum staţi cu muzica pe la voi ? Ai auzit vorbindu-se acolo despre marile mele opere? Ce spun! mari toate sunt mici fată de opera Atotputernicului* Şi către o prietenă: „Dacă treceţi pe lângă vechile mini, gândiţi-vă că Beethoven a fost adeseori pe-acolo; dacă vă rătăciţi prin tainicile păduri de brazi, gândiţi-vă că Beethoven a scris adeseori versuri acolo sau, cum se spune, a compus" fn această perioadă, cea mai glorioasă din *viaţa sa, el nu are bani Războiul a devalorizat banii, a distrus averi; doi dintre cei trei garanţi ai rentei sale viagere sunt mult păgubiţi: Lob- kowitz e declarat insolvabil, iar văduva lui Kinsky, după căderea mortală a soţului ei, refuză să plătească Beethoven porneşte proces contra acestor doi, cerând plata în aur; celui de-al treilea garant, arhiducelui, el îi scrie cu toată încrederea, mărturisindu i mânia ce-o resimte împotriva celorlalţi doi Neîncrederea sa sporeşte mereu, căci îşi închipuie că din cauza acelui contract e prizonierul Austriei până la sfârşitul vieţii: „Funest contract, amăgitor ca o sirenă ar fi trebuit să mă las legat, la fel ca Ulyse, ca să au-1 pot semna! Adio, proecte nobile şi măreţe! Nemărginite sunt năzuinţele noastre, dar lumea le reduce în cele din urmă la vulgara ei măsură!* Cuvinte demne de Pandora In acelaşi timp, scepticismul lui faţă de patronii săi 336 aristocraţi se accentuează până la dispreţ Se simte înşelat de ei: „Contez cu deplină dreptate pe ceea ce mi se cuvine în mod legal şi mi s’a acordat prin contract Dacă această chestiune se complică din cauza relei purtări a familiei Kinsky, o voi face atunci cunoscută prin toate ziarele, aşa cum e în realitate, spre ruşinea familiei! “ Timp de trei ani liniştea sa e adânc turburată de aceste procese — care se termină cu un compromis In acest timp, editorul său englez nu-i trimite niciun ban; însuşi regele, căruia îi dedicase Simfonia despre Wellington, „nu I-a onorat măcar cu un răspuns Aflu chiar că ediţia pentru pian a acestei opere a şi apărut la Londra Ce noroc pentru un autor! Pe când ziarele engleze şi germane sunt pline de succesul acestei opere, , autorul n’a primit măcar cheltuielile avute cu copiatul notelor Trebue să lucrez numai pentru cismar, croitor şi măcelar Aşa departe am ajuns în această magnifică ţară, încât, ca să câştig câtva timp liber, sunt nevoit să mâsgălesc o mulţime de pagini numai pentru bani, pe care să-i pun de-o parte în vederea unei opere mari* Lipsurile acestea, atât de neaşteptate, se explică totuşi prin mărinimia Iui înnăscută şi prin desordinea în care trăia „Nu pot vedea pe cineva zăcând în mizerie; trebue să dau; vă puteţi închipui că sufăr şi mai mult într’o asemenea situaţie" El dă gratuit concerte în folosul răniţilor, împrumută bani elevilor, se lasă înşelat de oamenii săi şi, după mărturia prietenilor, „nu ştie niciodată cât îi trebue şi cât dă altora Ar fi fost bogat, s’ar putea îmbogăţi şi acum dacă ar avea în preajma lui nişte ochi şi o inimă care să vegheze asupră-i cu dragoste şi sâ împartă cinstit viaţa cu el" Trei Titani — 22 Da, ceea ce-i lipseşte e liniştea: o casă, un cămin, îngrijiri familiare Şi acum, când părul începe să-i cărunţească, se exprimă într'un ton mai duios dar, totodată, şi mai dureros când vede în casa prietenilor spectacolul fericirii pământene „Trăieşti fericit, ai copii", scrie el lui Amenda^ prietenul din tinereţe „Eu nu am parte nici de una, nici de alta Mă gândesc de mii de ori la tine, la simplitatea ta patriarhală De câteori n’am dorit să am în jurul meu oameni ca tine 1 Numai pentru binele meu de bună seamă, soarta refuză să-mi împlinească dorinţa aceasta Pot spune că sunt nevoit să trăiesc aproape singur în oraşul acesta, cel mai mare oraş al Germaniei departe de toţi oamenii pe care îi iubesc — pe care i-aş putea iubi" Sau, precum scrie contesei Erdody: „Rămâneţi cu bine 1 îmbrăţişaţi, sărutaţi în numele meu pe iubiţii voştri copii Mă gândesc că, poate, nu mai am voie să sărut pe fetele voastre; ele sunt acum prea mari Nu ştiu cum să fac — şi mă bizui pe înţelepciunea voastră, scumpă contesă ! “ Şi iată că, pe neaşteptate, soarta pare că-i oferă o compensaţie: în locul căminului ce i I-a refuzat totdeauna, pare că-i dărueşte cel puţin un fiu Cumplită amăgire, care avea să aducă după dânsa cele mai mari catastrofe Fraţii săi, aceşti moştenitori şi supravieţuitori ai copilăriei sale proletare, şi care ar fi trebuit să-i răsplătească măcar cu o afectuoasă îngrijire pentru toate sacrificiile lui, tocmai ei I-au dus la ruină Johann, care îşi semnează scrisorile cu titlul pompos: proprietar de bunuri (la care Beethoven replică cu titulatura : „proprietar de creier") s’a însurat, în urmă cu ani, cu o bucătăreasă a lui, deşi Beethoven încercase sâ împiedice această căsătorie, grăbindu-se să plece la Linz unde pierduse zadarnic o lună întreagă Lui Karl, celălalt frate, i-a dat încetul cu încetul, după cum spune chiar el, zece mii de florini; drept mulţumire, acesta îl numeşte tutore al copilului său, rol pe care avea să-i exercite î npreună cu soţia lui, o femeie destrăbălată, condamnată mai de mult pentru delapidare Beethoven o dispreţueşte şi n’o numeşte decât „regina nopţii" Prima lui grijă e să depărteze de dânsa pe băiat, să-i sustragă influenţii imorale a mamei Căci, patetic şi generos cum e, Beethoven nu vede decât un fiu în băiatul acesta de opt ani Cu o seriozitate înadevăr religioasă, el începe să-i facă educaţia „II consideri pe Karl ca pe propriul tău copil; în faţa acestui scop sacru, să dispreţueşti toate palavrele lumii, toate meschinăriile 1 Situaţia e acum grea pentru tine, dar Cel de sus veghează şi nimic nu există fără el„Să laşi de-o parte muzica de operă şi toate celelalte, să lucrezi numai pentru orfanul acesta!" Şi aceluia care a trăit singuratic până la 45 de ani, îi place să se numească de- acum înainte „tată®, să-i cheme pe băiat „micul său odor" In lupta pe care o începuse, era însă fatal să fie înfrânt, cu toată simplitatea şi lealitatea sa, chiar dacă băiatul ar fi fost bun din fire Căci mama, căreia tribunalul îi luase dreptul de tutelă în urma cererii lui Beethoven, are totuşi voie să şi vadă copilul odată pe lună; ea se aranjează să-i vadă însă mai des şi se pricepe să sădească în inima băiatului neîncrederea faţă de tatăl adoptiv Şi această neîncredere avea să se schimbe mai târziu în ură Băiatul e dat mai întâi la o pensiune şcolară; pe-atunci (se pare că aceasta s'a întâmplat o singură dată în viaţa sa), Beethoven a trecut nepăsător pe lângă o fată a cărei inimă bătea în taină pentru dânsul Dintre cele două fiice ale învăţătorului dela şcoala aceea, el preferă pe cea uşuratecă; se arată gentil faţă de ea şi nici nu se uită la cealaltă, mai tăcută, nebănuind dragostea ce i o poartă Fata aceasta a însemnat însă ani de zile, îd jurnalul ei, sentimentele sale pentru omul acesta urât, surd şi nervos; nu face nicio aluzie la gloria sau la geniul lui, ci îşi exprimă numai dorinţa „de a veghea şi a îngriji de el“ Şi odată, când fata îi cântă lied ul lui: „Către iubita depărtată", el nu pricepe nici cu urechea sa lăuntrică notele intermediare pe care ea le strecoară în muzica lui Spiritul bănuitor al noului tată urmăreşte pe băiat şi la şcoala aceasta Beethoven trimite învăţătorului scrisori lungi, avertizându-1 să un lase pe copil să iasă singur, ca să nu se întâlnească cu mama lui Işi sacrifică timpul acestei noui datorii Şi maestrul celebru în toată Europa, asaltat de atâtea idei, covârşit de proecte uriaşe, dă el însuşi lecţii de pian băiatului — iar mai târziu are să indice minuţios lui Czerny exerciţiile şi temele ce trebue să i le dea Şi când duce băiatul la baie, celibatarul acesta e grijuliu ca o mamă: „Sâ iei cu tine o pereche de istnene ca să-i poţi pune îndată după baie, în cazul când vremea s'ar răcori iarăşi Incă n’a venit croitorul ? Când vine, să-ţi ia măsura şi pentru nişte pantaloni de pânză, căci îţi trebue Cu bine, fiul meu! Ich hin dein Hosenknopf! Rămân — chiar pentru tine — micul tău L v B “ Curând, îl retrage dela pensiune, ca să supravegheze mai bine instrucţiunea lui şi, mai cu seamă, să-şi ataşeze cu totul sufletul acesta, singurul pe care i I-a dăruit natura şi pe care-l crede predestinat să fie al lui Astfel, râvnid mereu la căldura unui cămin, la bucuriile unei vieţi familiare, el îşi înjghebează acum, la vârsta de aproape 5o de ani, o gospodărie E lesne de imaginat ce sacrificiu înseamnă aceasta, ce adâncă turburare a pricinuit această schimbare în viaţa unui om care mâncase totdeauna la restaurant, la orice oră vroia— şi care se simte tot mai străin, tot mai singur în oraşul acesta pe care ar vrea mai degrabă să-i părăsească decât să prindă rădăcini în el In această privinţă, jurnalul său cuprinde mărturii mişcătoare : „Trebue să se întâmple ceva — un eveniment sau o călătorie — şi pentru aceasta sunt necesare câteva lucrări sau chiar o operă Dacă eşti nevoit să mai rămâi aci vara viitoare, atunci e preferabilă o operă Doamne, ajută-mă! Mă vezi părăsit de toată omenirea, căci nu vreau să săvârşesc vreo faptă nedreaptă Ascultă ruga mea şi fă să fiu împreună cu Karl al meu, măcar mai târziu, dacă nu se poate acum O, soartă aspră, crudă fatalitate, nu, nu, starea mea nenorocită nu se va sfârşi vreodată Nu e alt mijloc de scăpare pentru tine decât să fugi de aci; numai astfel te poţi avânta iarăşi spre înălţimile artei tale, departe de vulgaritatea în care te înnămoleşti aci Incă o simfonie — şi pe urmă să pleci, departe, departe Să lucrezi în toiul verii în vederea acestei călătorii numai aşa vei putea realiza pe deplin o mare operă pentru sărmanul tău nepot; mai târziu, să cutreeri Italia, Sicilia, cu câţiva artişti Fă ţi planuri mari şi găseşte curaj şi mângâiere, cu gândul la Karl!“ Desnădăjduit şi totuşi plin de proecte juvenile, căutând să mai călătorească prin lume, deşi anii prielnici au trecut de mult, suferind mereu şi totuşi năzuind mereu înainte, stânjenit în toate manifestările vieţii active, de fiece zi, şi cuprins totuşi de simţâmâtul unei noui datorii — aşa trăieşte el pe-atunci, când a început Simfonia a noua, având să se ocupe şi de socotelile pentru lingeria copilului Şi în timp ce trimite unei bune prietene 20 de florini pe care îi împrumutase, el negociază schimbul unei za- harniţe pentru două linguri, „căci nu mă pot gândi la ceva mai mult, eu, un sărac Austriac, cel mai sărman dintre muzicanţi" Trebue să înveţe cum să dozeze cafeaua, dând un anumit număr de boabe pentru fiecare ceaşcă Doamna Streicher, o vecină cu care e în relaţii amicale, supraveghează pe cei care sunt în serviciul lui; din această cauză se urzesc intrigi împotriva lui, cu atât mai mult cu cât e socotit cam ţicnit Şi astfel au rămas unele documente omeneşti, de pildă acest colţ de calendar: „Tot ce pot face ca să păstrez pe fe meia de menaj ce-o am acum, e să i mirese leafa Bizue te numai pe tine îasuţi, nu aştepta nimic dela altcineva !“ Sau, precum scrie doamnei Streicher: „Nanni (menajera) s'a schimbat cu totul de când i-am aruncat în cap o ju- mătate de duzină de cărţi Fata cea nouă, dela bucătărie, a cam strâmbat din nas când a fost vorba să care lemnele sus; sper însă că şi va aduce aminte că Mântuitorul nostru şi-a târît şi el crucea pe Golgota" Aceeaşi pană, aceeaşi inimă scrie pe vremea aceea: „Numai iubirea da, numai ea — îţi poate dărui o viaţă mai fericită O, Doamne, îngădue mi s'o găsesc în sfârşit — pe aceea care să mă susţină în virtute — care sâ poată fi a mea în faţa lumii , Când M a trecut mai departe mi se păru că se uită în urma mea* Mama lui Karl a mituit pe servitoarele lui, ca să-şi poată vedea copilul pe ascuns Au 342 trebuit să treacă săptămâni până ce surdul a descoperit complotul Şi ceea ce-l preocupă mai mult atunci, e să salveze demnitatea omenească; se gândeşte adânc, întrebându-şi conştiinţa, dacă nu cumva a răsfăţat el însuşi servitoarele, abă- tându le astfel pe calea ispitei Şi când le concediază, ţine să dea un certificat celei mai tinere, pe care o stricase bucătăreasa ; ea însă nu vroia să vină în faţa lui, căci se temea că va fi rău primită El regretă că a plecat — şi iată că moralistul cel surd aleargă în urma fetei uşuratece, chemând-o cu glas tare şi făcându-i semne cu mâna, ca s'o asigure de bunele lui intenţii In acelaşi timp, e chinuit de problema drepturilor naturale ale cumnatei : „Karl a greşit, dar o mamă! o mamă 1 Chiar una rea, rămâne totuşi mamă! O, Atotputernicule, priveşte adânc în inima mea; ştii că am sacrificat tot ce aveam mai bun în mine, de dragul scumpului meu Karl; binecuvântează străduinţele mele, binecuvântează pe văduvă 1 De ce nu pot asculta cu totul de îndemnul inimii mele şi s’o ajut pe ea, pe văduvă? Doamne, Dumnezeule 1 toată comoara, tot sprijinul meu ! Tu vezi tot ce se petrece în sufletul meu şi ştii cât mă doare dacă pricinuesc cuiva vreo suferinţă" Dar văduva, la fel ca şi bona lui, îl înşeală chiar în timp ce el e atât de înduioşat de soarta ei; îl sileşte să continue lupta : îşi revendică drepturile de tutelă în faţa unui nou tribunal Şi iată de ce, într'o bună zi, un funcţionar dela tribunal văzu radiând sub ochii lui, în atmosfera prăfuită a actelor şi în vălmăşagul paragrafelor, aceste cuvinte vrednice de un umanist, scrise de propria mână a lui Beethoven, într’o petiţie: „De vreme ce Filip după mărturia lui Plutarc, n'a socotit că e nedemn de dânsul să 343 3 44 îndrumeze el însuşi educaţia ţiului său Alexandru şi să-i dea ca învăţător pe marele Aristotel, negăsind potriviţi pentru scopul acesta pe învăţătorii obişnuiţi, — de vreme ce un Laudon a condus şi el educaţia fiului său, de ce n'ar putea şi alţii să facă la fel, ridicându- se la înălţimea acestor nobile exemple!" Desigur că bietul conţopist trebuia să-i creadă nebun pe autorul acestor rânduri, cu toate că devenise de curând cetăţean de onoare al oraşului Beethoven pierde procesul, e înlăturat ca tutore» dar el se judecă mai departe, până ce câştigă ; şi toate acestea, în cele mai amarnice chinuri sufleteşti Căci după ce se judecase cu aristocraţii pentru pensia sa, a trebuit să se judece iarăşi pentru drepturile de tutelă, cinci ani dearândul, până la vârsta de cincizeci de ani Dar cea mai grea lovitură i-o dă aşa numitul său fiu Beethoven îşi dă în cele din urmă seama că băiatul acela necopt nu e bun de nimic La început, s'a străduit cu voioşie să cultive dragostea copilului şi era chiar mândru să arate prietenilor câteva capodopere ale micului şcolar; acum, nu ezită să mărturisească arhiducelui că, moralmente, fiul său „a decăzut aproape cu totul Şi niciun ajutor de nicăieri,nicio nădejde! Tot ce am clădit, s’a năruit parcă a fost luat de vânt!" Băiatul nu e lipsit de talent, dar e înfumurat şi nestatornic, nu uită să se laude pretutindeni că e nepotul lui Beethoven, face datorii şi, de timpuriu, aleargă după femei Şi într’o zi, când o şterge de-acasă—sub pretextul moral că se duce să-şi vadă mama —Beethoven ia asupră-şi toată răspunderea, făcându-şi cele mai aspre reproşuri; el aleargă la o prietenă şi strigă, cu ochii plini de lacrimi: „Ii este ruşine de mine!“ Pe de altă parte, e mereu hărţuit de celălalt frate al său, care vrea să se folosească de marile relaţii ale gloriosului compozitor Şi Beethoven, care deseori a cerut pentru el însuşi, cu bună dreptate, fără să cerşească vreodată ceva, e nevoit să scrie unor prieteni bogaţi, să negocieze pentru fratele său care vrea să vândă un cap de pipă, de mare preţ, căci : „fratele meu are nevoie de bani mulţi, nu poate trăi fără cal şi trăsură,, îi este foarte dragă viaţa, ţine la ea atât de mult pe cât, dimpotrivă, eu aş fi dispus s'o pierd !!“ Ii deci bucuros când primeşte propuneri din Anglia; vrea sâ plece înadevăr la Londra, cum au plecat înaintea lui Haendel şi Haydn, ca să aducă Filarmonicei două mari simfonii pe care le-ar putea vinde pentru 400 de lire sterline; dar el e reţinut de tot felul de griji şi supărări Fără această nouă datorie, a paternităţii, Beethoven ar fi părăsit atunci Viena la 5o de ani, plecând la Londra Acum şi sănătatea sa începe să se sdruncine O durere de ochi, probabil de natură reumatic ă, îl alarmează foarte mult — pe când au/ ul său pare că se trezeşte : pe neaşteptate, el aude la operă părţi întregi din „Fidelio" Dar surzenia revine repede, mult mai grea ca înainte Odată, când e chinuit de colici violenţi ce-l fac să-şi blesteme viaţa, el spune unor prieteni care vor să-i consoleze : „E un biet nătărău, cine nu ştie să moară! Ştiam asta, la cincisprezece ani Drept vorbind, am făcut încă prea puţin pentru artă" La obiecţiunile şi protestele celorlalţi, el spune încet, ca pentru sine: „Mă gândesc la tot felul de lucruri, cu totul altele" Şi dela asemenea simţăminte întunecate, el sare deodată la cealaltă extremă : jocuri de cuvinte, glume tari, alocuţiuni pline de haz însoţite de tumbe şi ghiduşii El tot mai luptă ; nu renunţă la visul de glorie: 3^5 să călătorească să cucerească lumea întreagă Viena îi este tot mai străină — uneori ajunge s'o urască Face răspunzător pe arhiduce, acum cardinal, de veşnica sa lipsă de bani; în timp ce-i închină, de formă, imnuri de laudă pentru variaţiunile lui muzicale, îl acuză faţă de intimii săi, fără temeiu însă, că e cauza tuturor mizeriilor sale Respinge pe cei mai credincioşi prieteni Se arată bănuitor şi în cercurile cele mai apropiate — şi chiar Schindler, care îl serveşte în ultimii zece ani cu deplină abnegaţie, se pomeneşte într’o zi cu aceste rânduri: „Aş prefera să vă răsplătesc prin câteva mici cadouri pentru serviciile ce mi Ie faceţi, decât să vă reţin la masă ; căci, mărturisesc, aceasta mă deranjează prea mult Cu spiritul d-vs comun, cum aţi putea să nu nesocotiţi ceea ce iese din comun ?!!“ Pe urmă scrie iarăşi, pentru el însuşi: „Să nu laşi să se observe vreodată dispreţul tău faţă de oameni (pe care-l merită de-altfel), căci nu poţi ştii când vei avea nevoie de dânşii* Orice relaţii de societate îi sunt odioase; nervii săi abia pot suporta prezenţa unui prieten — şi îşi ia rămas bun numai prin scris, „căci aceasta pare totdeauna un fel de concediere, ceea ce am evitat în orice împrejurare* Da, el se schimbă atât de mult, devine atât de amărît încât nu mai crede nici în mult căutata fericire a căsătoriei Căsnicia restrânge libertatea femeii şi — precum spune el confidenţial unor prieteni dintre toate fetele pe care le a cunoscut şi a căror posesiune o considerase înainte ca suprema fericire, nu e una pe care s’o regrete; dimpotrivă, binecuvântează acum faptul că toate s'au depărtat de el „Cs bine e că dorinţele muritorilor nu sunt totdeauna împlinite 1“ Astfel, din toate desamăgirile sale, mai poate scoate puteri noui de viaţă; are curajul să transforme în fericire renunţările ce i s'au impus — şi chiar scrie: „S’ar putea spune că oamenii de elită îşi dobândesc bucuria prin suferinţă* Londra! Dacă ar fi la Londra ! De acum înainte, Anglia îi apare ca ultimul refugiu Işi face mereu planuri, le frământă în toate chipurile : „Dacă e cu putinţă — scrie el lui Ries, elevul care se strâdueşte să introducă acolo muzica lui — aş pleca şi mai curând de-aci, ca să scap de totala prăbuşire ce mă ameninţă, şi aş sosi la Londra cel mai târziu în cursul iernii De n’aş fi reţinut aci, ca totdeauna, de împrejurări 1“ Aceste împrejurări sunt închipuite, căci nimeni nu-l reţine; nici societatea vieneză, care preferă acum pe Czerny (după cum a preferat altădată pe Salieri lui Mozart) — şi nici nepotul său nu-l reţine, ci numai legăturile morale din el însuşi Şi astfel, în caietele lui de conver- ¥j saţie, sub aceste cuvinte : „Unde şi când vă voi vedea ? Toate aceste chestii băneşti mă vor băga curând în mormânt* — găsim pe neaşteptate, scrise cu litere uriaşe şi tremurate, aceste cuvinte gros subliniate: „Legea morală din noi, cerul instelat de deasupra noastră 1 O, Kant!!“ Inima aceasta se potoleşte numai în singurătatea naturii, departe de oameni „Auzul meu nenorocit nu mă torturează aci, la ţară, unde mi se pare că fiecare îmi vorbeşte, că fiecare îmi spune: sfânt, sfânt închină-te ! In pădure— ce vrajă 1 Cine poate să exprime toate acestea? ^ Când totul merge prost, îmi rămâne natura, chiar în toiul iernii E uşor de închiriat o locuinţă la un ţăran — şi nici nu e scump, deocamdată* In această stare sufletească I-a văzut odată un elev al său, în pădurea vieneză; şi el ni-l descrie cum urca atunci un deal, cu pălăria cea mare, cenuşie, strânsă sub braţ; şi când La 55 de ani a terminat „Missa Solemnis" şi Simfonia a noua, care sunt cele din urmă opere de mare amploare ajunge sus, se aruncă la pământ, sub un copac, şi priveşte îndelung în adâncul cerului Acesta e singurul lui simţământ de fericire, pe care îl exprimă până în cele mai subtile rezonanţe, până în cel mai lin pianissimo; el respiră această fericire în aerul pur, în tremurul uşor al frunzelor şi totdeauna se adresează mai întâi lui Dumnezeu : „O, Atotputernicule — în pădure — sunt fericit — ce măreţie ! — într’o regiune împădurită ca aceasta — sus, pe înălţimi e linişte e pace, ca să 1 servesc — să-i servesc pe El“ In schiţele pentru sonata sa cea mai mare (op 106), găsim aceste rânduri: „O căsuţă — mică, mititică, încât abia e loc să stai singur Numai câteva zile în această dumnezeiască ascunzătoare Nostalgie sau dorinţă — eliberare sau împlinire" Aceste ultime sonate (până la op 111) sunt variaţiuni asupra marei teme a vieţii sale: înfrângerea destinului prin luptă In locul de- svoltărilor pur pianistice, pentru virtuozi, s'au ivit acele visuri muzicale, apăsătoare sau dulci El alege de aci înainte forma quartetului sau a simfoniei, de câteori vrea să realizeze cu adevărat una din marile idei ce-l obsedează Iar în locul fanteziilor libere, a improvizaţiilor de altădată, pe care le-a părăsit odată cu pianul, s’au ivit la sfârşit aceste sonate care curg ca nişte valuri, neţărmurite: sunt tot nişte tragedii, nişte cântece de jale Simfoniile, dimpotrivă, alcătuesc adevăratul său element, precum spune el la sfârşit: „Când ascult în mine însumi, aud totdeauna orchestra întreagă" In ultimele sale opere, Beethoven aminteşte — prin vivacitatea sentimentelor, prin culorile acelea tot mai accentuate şi în acelaşi timp atât de delicate şi străvezii — ultimele tablouri ale lui Rembrandt 3^8„Missa" a fost începută mai târziu dar terminată mai devreme, în anii cei mai grei şi turburi, când grijile îl chinuiau mai amarnic; şi totuşi, precum spune el, a scris-o „într’o stare de extaz absolut", de exaltare suprapământea- scă Uneori, previne stăruitor pe cântăreţi: Simplu, cât se poate de simplu, vă rog, vă rog, vă rogi " Şi adaogă ca pentru sine: „Nu există ceva mai înalt, decât să râvneşti să te apropii de dumnezeire mai mult decât alţii şi să resfrângi de-acolo, asupra neamului omenesc, razele divinităţii" Dar în timp ce, prin această „Missa Solemnis", el vrea „să trezească şi să statornicească sentimente religioase" printre muzicanţi şi auditori, Beethoven rămâne totuşi departe de confesiunea pentru care a scris liturghia — şi refuză un text intitulat „Biruinţa Crucii", spunând: „Cum aş putea găsi vreo inspiraţie pentru aşa ceval" Când Schindler îl vizitează la Modling împreună cu un alt elev, s’a întâmplat că tocmai atunci servitorii şi au părăsit stăpânul Beethoven s’a încuiat în casă; de-afară se auzea însă cum „cânta, urla şi izbea cu picioarele: lucra la fuga pentru „Credo" După ce am ascultat destul timp această scenă oarecum înfiorătoare şi tocmai vroiam să ne depărtăm, uşa s’a deschis — şi Beethoven stătea înaintea noastră, cu trăsăturile feţii trase, răvăşite, ce puteau ia* sufla nelinişte şi chiar frică Primele lui cuvinte erau confuze, de parcă se simţea neplăcut atins de faptul că l-am ascultat afară Cu- Tând însă, începu să vorbească despre evenimentul zilei şi exclamă pe urmă, cu mai multă stăpânire de sine: „Straşnică gospodărie! toţi 349 au fugit de-aci şi eu n’am mâncat nimic de ieri la prânz" Nu-i mergeau bine treburile, mai ales de când ţinea o casă mare şi se trudea pentru un nepot atât de ingrat In perioada aceasta încurcată, când neîncrederea sa ajunse la culme şi îl făcea să bănuiască pe oricine, Beethoven a întreprins nişte negocieri din cele mai ciudate Socotind că opera aceasta — „Missa Solemnis" — era cea mai importantă din toate, vroia să-şi asigure totul prin ea: resurse pentru bătrâneţe^ pentru boală, dar mai cu seamă pentru nepotul său De aceea a tratat în mai multe părţi de- odată, uitând de obligaţiile sale şi punând pe editori într'o situaţie ce nu i s'ar fi iertat, dacă nu s’ar fi cunoscut puritatea caracterului său» Pe unul îl încurcă, arătându-i oferte mai avantajoase şi promiţându i cu uşurinţă o altă „Missa"; dispută îndelung cu altul, în privinţa valorii în aur; oferă opera unui al treilea cu toate că e dator celorlalţi doi editori Nu era deci necesar să se explice în felul următor: „Nu sunt om de afaceri; aş fi vrut să procedez altfel în această chestie Dar pentrucă nu se poate altfel, sunt nevoit să ascult de legea concurenţei, căci ea hotărăşte în cele din urmă în asemenea lucruri" Dar când vechiul său editor îi scrie câteva cuvinte de reproş, destul de slabe de-altfel, el răspunde cu mândrie, cu sentimentul deplin al propriei sale valori: »Scu- tiţi-mă în viitor de scrisorile voastre 1 Niciun cuvânt despre purtarea voastră faţă de mine! Sunt un om în deplină stăpânire a judecăţii sale, şi nu am nevoie să adaog aci vreo formulă de consideraţie Beethoven" In cele din urmă, el tipăreşte „Missa" prin subscripţii; împăraţii şi regii Europei, prinţii germani contribue fiecare, căci numele maestru lui li se impune; regele Franţei îi trimite o medalie de mare preţ; regele Prusiei îi trimite bani, după ce-l pusese să aleagă între bani sau o decoraţie; numai marele duce din Weimar nu subscrie nimic Ca să-i câştige pe acesta din urmă, Beethoven scrisese şi lui Goethe cu rugămintea de a recomanda opera sa El spune în această scrisoare: „Am scris atât de mult, dar nu m’am ales mai cu nimic din tot ce-am scris" Când sosi această scrisoare, Goethe zăcea foarte grav bolnav; şi astfel ea rămase nedeschisă, împreună cu alte sute de scrisori — şi probabil că nici mai târziu n’a parvenit în mâinile lui „Oda către bucurie", acest credo al întregii sale vieţi, Beethoven vroise să-i pună în muzică la vârsta de douăzeci de ani, când abia apăruse poezia lui Schiller A realizat proectul acesta abia cu 34 de ani mai târziu Intre timp, aceeaşi idee i s'a înfăţişat sub diferite forme; plănuise în acelaşi timp cu Simfonia a şaptea şi a opta — o a noua şi a zecea Simfonie, amândouă cu coruri; a trebuit să treacă însă un deceniu întreg până ce le-a realizat Dela a treia până la a opta Simfonie, n'au trecut decât opt ani — pe când dela a opta până la terminarea Simfoniei a noua şi înjghebarea planurilor pentru a zecea Simfonie, Beethoven e nevoit să sacrifice doisprezece ani Ca două planete care se mişcă la mari depărtări, extrem de distanţate una de alta, aşa sunt faţă de celelalte aceste două simfonii din urmă, diferenţiate prin cor Multă vreme se gândeşte Beethoven la cuvintele introductive ale corului dela sfârşitul Simfoniei a noua, până ce* într’o zi, el exclamă în faţa elevului său: „Am găsit! Sâ cântăm oda nemuritorului Schiller!" A executat opera îndată ce-a terminat-o 351 Acesta era ultimul său concert EI asista la repetiţii, dar nu dirija într'o zi de Mai, la teatrul dela „Kărtnertor", oamenii au auzit pentru întâia oară Simionia a noua Şi toţi au fost înfioraţi: căci în această oră unică s'a trezit într’înşii lupta cea mare a vieţii lor Oricare ar fi fost forţele străine împotriva cărora avea să lupte, fiecare s’a simţit atins de muzica aceasta: maestrul a ghicit taina fiecăruia Căci niciodată jocul destinului cu muritorii, lupta lor, dârzenia cu care se împotrivesc fatalităţii n'au fost evocate de nimeni până atunci cu atâta măreţie, după tragicul Eschyle In partea întâia, aşa începe Simfonia, omul e încă subjugat, strivit, cu totul subordonat haosului In partea a doua, el prinde curaj şi porneşte înainte, la vânătoare, în sunet de corn E doborît însă de o lovitură de ţimbal — şi iar se ridică, îşi reîncepe goana pe care ţimba- lul o întrerupe necontenit Dar în a treia parte el uită destinul Un om merge singur, apărând şi dispărând în cadrul naturii, şi el trăieşte ceea ce nu pot trăi zeii: iubirea, suferinţa, marea abnegaţie a muritorului Cum se potolesc toate, cât de dulci sunt toate simţirile, cât de lin se mişcă toate! Şi, în veşnicul dor, în ruga bărbatului către femeie, răsbate uneori, încetişor, un avertisment din alară: de câteori se vesteşte ţimbalul, lovitura e atenuată cu palma trecută peste pielea vibrătoare a instrumentului Aşa departe e acum destinul Şi iată că se înalţă un duo, două voci omeneşti, paşnice, blajine, amestecate cu mute priviri de implorare spre norii ameninţători ai destinului O singură dată i se-amin- teşte omului de luptele ce-l aşteaptă afară, departe — însă el se cufundă iar în vraja iubirii Şi iată că, după această încheiere, cea mai dulce din toate, haosul revine, brusc: ţimbalele tună, cerul ameninţă Violoncelul riscă o întrebare vagă, nehotărîtă — şi furtuna izbucneşte din nou Dar sfârşitul acesta de lume i a trezit pe prizonieri: sunt oare nişte animale ? sunt nişte sclavi? Ei îşi scutură acum lanţurile, le sgâlţâie cu nerăbdare 1 Işi cer libertatea î Dar puterile luminii tot mai luptă cu stihiile nopţii — şi în timp ce mârâie captivii în lanţuri, trece ca o lină suflare amintirea fericirii, evocată şovăelnic de violonceluri şi contrabasuri, care cântă şi vorbesc totodată: parcă instrumentele au căpătat dintr’odată graiu omenesc Ele vorbesc acum, înainte de a se fi apropiat oamenii: o mare consfătuire s'a deschis, a celor care s'au trezit şi îşi cer libertatea ; e o imensă adunare de făpturi ce se sfă- tuesc, se întreabă, pline de îndârjire, de revoltă Dar, din depărtări fermecate, pare că se apropie cu paşi uşori, plutind deasupra pământului, un gând, o idee nouă — şi în timp ce contrabasurile şi violoncelurile încă n’au încetat bine să se cheme unele pe altele, cu vorbe, ca nişte dobitoace care se trezesc din vraja lor, iată că ele se simt strânse deodată, adunate laolaltă — şi încep să murmure melodia cea mare După ele urmează viorile, pline de nostalgie; cântă împreună cu toată duioşia: parcă e un cântec de dragoste O nelinişte pluteşte în aer: nu se ştie ce are să se mai întâmple Furtuna iz bucneşte Destinul s'a năpustit încă odată cu tunetele lui, vroind să împiedice cântarea — imnul cel mare Atunci se înalţă printre instrumentele vorbitoare, fermecate, o voce omenească; primul ei cuvânt este: bucurie, al doilea: revoltă! Destul! Opriţi-văl Tăceţi, puteri întunecate! Re- Trei Titani — 23 363 voluţia cea mare izbucneşte! Şi mii de oameni îl şi urmează pe sfidătorul Prometeu Glasul destinului e covârşit de coruri omeneşti: Pace! Dar ecourile chemării se pierd repede; înspăimântaţi de propriul lor glas, oamenii stau pe loc şi ascultă: cine se apropie? ce este cortegiul acesta, care înaintează în zăngănit limpede, dominat de vibraţiile triunghiurilor ? Un erou în deplina sa izbândă! Lui i-a fost dat să împlinească minunea: ţimbalele, instrumente care vestesc bătăliile şi simboluri ale destinului, s’au pus acum în slujba oamenilor: ele jubilează ! Cutremurat, corul tace Numai marile contrabasuri vorbesc în limba lor cea nouă, pătrunse de o adâncă emoţie până ce, în sunet de trâmbiţe, mai întâi bărbaţii, pe urmă femeile vestesc în largi acorduri alianţa solemnă a tuturor oamenilor Ei cer unirea: îmbrăţişaţi-vă, adunaţi-vă cu toţii, milioane de oameni! Şi se perindă acum cu toţii, fără lanţuri, stăpâni pe libertatea lor: oamenii îşi creează singuri un stăpân nou, puternic, mai presus de ei; cu sfiiciune, cu acea teamă a fiinţelor eliberate, ei slăvesc pe un părinte prea-iubit, de acolo, de dincolo de bolta înstelată Şi din mulţime, din miile acelea de oameni, se desprind cu încetul alte glasuri: patru bărbaţi şi patru femei cântă din nou „Oda către bucurie* şi notele cresc şi scad, înalte sau grave Dar mulţimea, norodul cel mare vrea să strige: a trecut vremea individualităţilor, domnia câtorva; vocile femeilor cutează să se avânte, o clipă, două, în mijlocul quartetului Pe urmă izbucneşte beţia cea mare, delirul general atins în treacăt, pentru ultima oară, ca de o aripă lină şi însorită Şi cercurile beţiei se învălmăşesc, mulţimile eliberate încep să se contopească într'o imensă baccha- 354 nalâ, în care dispare orice graniţă intre zei şi oameni Toate acestea le-au auzit pentru 'ntâia oară oamenii, acolo jos, în sală Pentru întâia oară s’au simţit cuprinşi deadreptul de o mare emo- ţiune; fiecare putea tălmăci prin cuvinte opera aceasta, fiecare putea înţelege sensul ei — pe care maestrul îl strigase zadarnic înainte, dar fără cuvinte Şi delirul bucuriei izbucni în sală, în timp ce se sfârşea delirul bacchanalei muzicale ; ascultătorii păreau că vor să continue sărbătoarea evocată de corul acela suprapă- mântesc Toţi au sărit în picioare: toţi strigau, jubilau, fâlfâind batistele Maestrul însă rămase pe scaunul său, cu spatele la public, aplecat spre orchestră, adâncit în gânduri: ştia că s’a terminat Simfonia, dar nu auzea entuziasmul delirant ce s’a deslănţuit în sală, cum n’a auzit nici propria sa operă In acest moment de extaz şi de spaimă, un tânăr solist îşi luă inima în dinţi, se apropie de genialul creator, îl apucă de braţ şi îl întoarse cu faţa spre public, ca să vadă ceea ce nu putea auzi Acesta era momentul suprem al vieţii lui Beethoven—punctul culminant al destinului său A evocat pe zei şi demiurgi, pe sclavi şi liberatori, a desfăşurat în sunete magice propria sa luptă, dusă o viaţă întreagă cu puterile întunecate — şi a izbutit să exalteze trei mii de oameni, care I-au înţeles în cele din urmă El însă, care a visat acele coruri de libertate ce răsunau în slava soarelui, el, care a înfrânt cu adevărat destinul, nu auzea strigătul sclavilor care şi-au aruncat lanţurile Şi bucuria miilor de inimi omeneşti a rămas mută pentru el, încercuită de zidurile tăcerii El vede acum mulţimea — şi îşi înclină capul „Cine a putut vedea capul acesta încă- CAPITOLUL AL CINCILEA PALLIDA MORS Trei Titani - 24 357 runţit de ani“, scrie un auditor, „cine a fost covârşit de uimire şi admiraţie în faţa nesecatei bogăţii a maselor sonore, cine a simţit focul de nestins al creaţiunilor sale, avea atunci înaintea ochilor imaginea unui zeu, a unui nou Vulcan, cu creştetul înzăpezit, însă al cărui suflet, în necurmată activitate, pare că renaşte, că se înnoeşte mereu" Dar oamenii din sală n’au izbucnit atunci în lacrimi — ci, înfrăţiţi (aşa cum i-a învăţat Simfonia) s'au lăsat îmbătaţi în acel extaz al mulţimilor, în acea comuniune care îi făcea să strige de bucurie După ce elevii I-au dus acasă pe maestrul istovit, i-au prezentat, după destulă ezitare, raportul cassei El a pus multă speranţă în concertul acesta — pentru nepotul său; şi iată ce citi: din 2200 florini încasaţi pentru o sală arhiplină, i-au rămas, scăzându-se cheltuielile pentru copiatul notelor şi organizarea concertului, numai 420 florini «Când văzu aceasta, se prăbuşi Ne am grăbit să-i ridicăm şi l-am întins pe divan Am veghiat în preajma lui, până noaptea târziu; n’a cerut de mâncare, n'a cerut nimic, n’a scos măcar o vorbă A doua zi dimineaţa servitorii I-au găsit în acelaşi loc, dormind îmbrăcat, în costumul său de concert" Venind dinspre Schottentor, pe povârniş, un om înaintează pe stradă, cu paşi grei, în ploaie şi vânt, cu spatele încovoiat dar ţinând capul sus, mândru la înfăţişare, dar concentrat, ascultând în el însuşi Poartă pălăria pe ceafă, ca să simtă vântul pe frunte; de aceea marginea pălăriei se freacă de gulerul ţeapăn al hainei şi îl roade Aripile redingotei fâlfâie larg în bătaia vântului, căci el îşi ţine mâinile la spate; şi capetele fularului larg flutură îndărătul lui- Poalele hainei sunt destinse, trase în jos de buzunarele încărcate cu o carte groasă de muzică, un caiet de format mare şi un creion din acelea întrebuinţate de dulgheri Nu vede pe cei care trec pe lângă dânsul, dar toţi îl văd pe el, pe bătrânul acela sălbătăcit, cu părul alb, sbârlit, revărsat sub borul pălăriei; băieţii se întorc în urma lui, îi aruncă vreun cuvânt de batjocură — dar el nu-i aude Intră în cabaret, se aşează, fumează, pe urmă închide ochii Fiecare îl cunoaşte aci — şi cineva din cercul lui Schubert scrie astfel despre el: „Dacă vreun cunoscut i se adresa, mai exact: îi striga la ureche, el îşi ridica pleoapele, speriat, ca un vultur surprins în somn; apoi zâmbea, cu o expresie îndurerată şi întindea un caiet de însemnări şi un creion aceluia ce-i vorbea Uneori lua celălalt caiet, mai gros şi, cu ochii pe jumătate închişi, scria cuvinte, nu note" „Căci pentru el — adaogă aci Schubert însuşi — arta a devenit de mult o ştiinţă; ştie ce poate face, şi fantezia lui ascultă de gândirea sa de nepătruns8, care chibzueşte necurmat Tieck relatează, după vizita ce i-o făcuse, o oarecare cordialitate chiar în vorbele lui cele mai iritate şi mai desnădăjduite, „şi acea mobilitate expresivă, profund impresionantă, a ochilor săi şi obiceiul de a-şi duce mâna la cap şi la păr; totul e întrucâtva aspru la el, dârz, uneori niţeluş brutal, însă nobil, cu un fond dureros care 1 face să se plângă, fiind totuşi simplu, binevoitor, entuziast" Weber, căruia îi vorbeşte despre ingratitudinea Vienezilor, îi scrie în caietul de conversaţii: „Plecaţi în turneu prin Germania şi atunci veţi vedea! " Beethoven: «Prea târziu" şi face gestul de a cânta la pian „Atunci în Anglia, unde sunteţi admirat 1" strigă Weber „Prea târziu!" strigă şi Beethoven, luând pe Weber de braţ şi plecând cu dânsul Chipul spiritual al lui Weber — îngust şi prelung, încadrat de bucle graţioase — se agită mereu lângă capul acela bătrân, leonin, cu o expresie impenetrabilă Acum, cu un an şi jumătate înainte de sfârşitul său, se mută pentru ultima oară: se instalează pentru a suta oară într’o altă locuinţă Totdeauna, fără un cămin al său, ca un om fără ţară, el a trăit toată viaţa dintr’o casă în alta, dintr’o stradă în alta Nicăieri n’au căutat să-i reţină nişte mâini bune înşelat pretutindeni, 358 respins, gonit — un biet om rătăcitor, pe deasupra şi surd In această căutare a unui adăpost, mereu fugar, străin oriunde, el pare că fuge de oameni şi de pământul acesta, cu privirea aţintită spre împărăţiile înstelate In realitate, nu caută decât căsuţa cu câteva odăi, pe care o visase de-atâtea ori la ţară; caută o mână harnică, să-i conducă gospodăria, o inimă bună care să aibă grijă şi de el O viaţă întreagă, Beethoven caută fiinţa căreia să-i poată adresa ruga şi recunoştinţa, care răsună de-atâtea ori în temele intermediare ale operelor sale El se pregăteşte acum pentru calea din urmă, ca un negru cavaler care mai apucă odată armele Se mută într’o clădire întunecată, cu bolţi înalte şi blanzon deasupra uşilor; casa aceasta e numită „Spaniola neagră", la fel ca dânsul, căruia i se spunea „Spaniolul" când era băiat Acolo îşi cară catrafusele şi se instalează In camera de muzică sunt înghesuite unul în altul două piane cu coadă; deasupra lor a pus un fel de cuşcă de sufJeur, nişte pâlnii de rezonanţă, ca să încerce să mai audă ceva; alături de ele, două cornete acustice, două viori, vraişte printre lucruri prăfuite şi resturi de mâncare — iar îndărătul acestor aparate etero- clite se află patul, căci acolo doarme maestrul Ca să scrie însă, se foloseşte de camera de dormit, de-alături, aşezându-se cu faţa spre uşă ca să nu fie surprins „L am găsit îmbrăcat în nişte haine murdare, pe care le purta noaptea, întins în patul răvăşit, cu o carte în mână In dreptul capului se afla o uşă mică ce ducea spre sufragerie, pe care o supraveghea oarecum" Pe masa de scris, mai îngustă — căci a avut înainte una mare — sunt tot felul de lucruri şi bibelouri ciudate: un husar de bronz serveşte 359 ca presse-papier, un Amor într’o nacelă suspendată de un abajur, mai multe clopote cu sunet diferit — dela tonul limpede, argintiu, al zurgălăilor până la cel plin, înfundat, al talan- gei dela gâtul vacilor Se mai află acolo bustul lui Brutus, al republicanului pe care Beethoven îl admiră mai presus de toţi; iar la mijloc, sub sticlă, scris de propria-i mână, această sentenţă găsită într’o piramidă — şi care pare să fie o adevărată profesiune de credinţă: „Sunt ceea ce există Sunt tot ce este, a fost şi va fi Niciun muritor n'a ridicat vălurile mele El e unic, prin el însuşi, şi toate lucrurile îşi datoresc existenţa acestei fiinţe unice* Cu un asemenea „motto* sub ochi, e greu de trăit printre oameni Oamenii nu văd în el decât un bătrân surd, în haine răpănoase, cu gesturi caraghioase, cu râs strident şi care scuipă prin odaie, pe unde nimereşte Nici nu vrea să mai cânte în faţa altora; o singură dată, într’o societate, a fost atras la pian printr’un vicleşug: musafirii au trebuit să părăsească salonul ; stăpânul casei vorbea cu maestrul despre valori bancare; striga tare şi, ca din întâmplare, atingea clapele pianului; pe urmă, începu să cânte o bucată de Beethoven, cu multe greşeli şi poticniri, fireşte, până ce maestrul, care stătea chiar lângă pian, prinse câte ceva cu urechea şi îl corijă Atunci amfitrionul se retrase şi el în camera vecină, de unde îl ascultau toţi ceilalţi „Beethoven, rămas singur, încercă mai întâi câteva frânturi, câteva acorduri fugare şi, cu încetul, uită de tot ce-l înconjura, se lăsă vreo jumătate oră în voia fanteziei sale, improvizând într'un stil extrem de variat, remarcabil mai ales prin tranziţiile cât se poate de repezi şi neaşteptate Părea mai înclinat spre simţăminte impulsive, cutezătoare, impe- 36o rioase şi furtunatice, decât spre cele blânde şi duioase Vinele i se umflau: părea un vrăjitor ce se simte posedat de spiritele pe care le chemase el însuşi11 La sfârşit, el nu mai păstrează decât doi prieteni, pe Breuning şi Wegeler, amicii săi din copilărie, din ţara renană Lui Wegeler îi trimite scrisori, dar pe Breuning îl vizitează, căci locueşte chiar în faţa lui Stă adeseori la masă cu el, în cercul familiei, numeşte pe fiul lui „micul meu Ariei", se ocupă de învăţătura muzicală a acestuia — iar când o conduce la baie pe soţia lui Breuning, se întâmplă s'o aştepte timp de o oră, ca s’o aducă apoi acasă; când cumpără el însuşi, dela piaţă, un peşte mare şi frumos, trimite o bucată prietenilor de peste drum Cât despre scrisorile către Wegeler, ele sunt din ce în ce mai duioase: toţi camarazii şi elevii săi din ţara renană îi apar în amintire, trăiesc în sufletul său Oameni pe care îi uitase, se pomenesc cu câteva rânduri pline de nostalgie Lui Wegeler îi povesteşte de proiectele sale, când se va retrage odată încărcat de diplome de onoare: „Nâdăjduesc să mai dau la iveală câteva opere mari şi sâ-mi încheiu pe urmă cariera pământească, undeva, ca un copil bătrân, printre oameni buni*, Dar oamenii sunt răi, mai cu seamă rudele Aceasta e soarta artiştilor de pretutindeni şi de totdeauna: să sufere din cauza celor mai aproape de ei Nepotul, în loc să studieze, îşi pierde vremea hoinărind; vrea să se facă soldat, risipeşte banii şi pe urmă se teme să vie acasă Tatăl însă, tremură de grijă Şi după câteva zile, când tânărul se arată din nou, el nu aude decât cuvinte de iertare, rugăminţi umile: „S’a sfârşit! Vino în braţele mele! Nu vei auzi o vorbă aspră dela mine! Pe cuvântul meu de 361 onoare! “ Astfel, fiul acesta ajunge să dispreţuiască cu totul pe bătrân; nu-i trebuesc decât banii lui, ca să-şi acopere datoriile Şi noui intrigi se urzesc între mamă şi fiu, îndreptate însă împotriva lui Beethoven De astădată, el nu se mai poate stăpâni: „Iar să mă amestec în asemenea josnicii? Nu, niciodată! Dacă te împovărează pactul încheiat între noi, fie, du-te cu Dumnezeu! Inima mea a suferit prea mult din pricina purtărilor tale făţarnice şi viclene Dumnezeu îmi este martor: nu visez decât să fiu cât mai departe de mizerabilul meu frate şi de această odioasă familie ce mi-a căzut în spinare Dumnezeu să-mi asculte ruga, căci în tine nu mă mai pot încrede Al tău tată, din păcate — sau mai bine spus: acel care nu mai e tatăl tău“ Astfel, fără vrere, sufletul acesta adâoc rănit izbucneşte pe neaşteptate în cuvinte amare; dar în ziua următoare el regretă aceste crude adevăruri, Şi parcă sângele picură literalmente din inima sa, acum când scrie fiului: „Cât am suferit! cât sunt de rănit, sfâşiat peste tot?! Tatăl tău credincios, chiar atunci când îţi face vreo mustrare Oh, să nu mă mai superi Dacă mai poţi veni, m’aş bucura în singurătatea mea, să am o inimă omenească în preajma mea* Dar tânărul urăşte pe acest al doilea tată; îi este ruşine, precum mărturiseşte chiar el, să meargă pe stradă cu bătrânul acesta excentric; duce o viaţă destrăbălată şi ajunge în asemenea hal, că-şi trage un glonte în cap, undeva, la marginea oraşului; e adus la mama sa, se vindecă repede — şi îşi impune în sfârşit voinţa de a deveni soldat Beethoven e nevoit să dedice penultimul său quartet — poate cel mai mare din toate — unui obscur general de brigadă, pentru ca fiul său să fie primit cu bunăvoinţă în armată Cariera sa se încheie cu quartete; aceasta e aproape singura formă pe care o mai foloseşte pentru creaţiunile sale muzicale, în ultimii doi ani de viaţă In toate aceste quartete se vădeşte acel sentiment de beatitudine, de slăvire a vieţii de către o sărmană existenţă cufundată în nefericire şi care se stinge cu încetul: „Splendid imn de mulţumire al unui convalescent către dumnezeire", scrie el ca motto la op i32, după ce zăcuse odată bolnav Quarteteie acestea devin tot mai lungi, mai bogate; al treilea quartet, dedicat prinţului Galitzin, trebuia să aibă şase părţi, dar Beethoven suprimă partea a cincea în care îşi revarsă prea-plinul inimii sale rugătoare El spune: „Niciodată propria mea muzică n’a pricinuit o impresie atât de adâncă asupra mea însumi; numai când îmi amintesc de această bucată, îmi vin lacrimi în ochi" Tocmai această impresie a combătut-o el încă din tinereţe şi poate că de aceea a suprimat partea a cincea a quartetului, care se termină deasemenea cu un imn către viaţă Unui străin, care îl vizitează, îi dă un mic „canon" cu aceste cuvinte: Bucură-te de viaţă Până şi în ultimul quartet» pe lângă fondul său de tristeţe, se vădeşte umorul, spiritul său ghţi- duşar — dar la sfârşit radiază marea biruinuă asupra materiei Ne amintim de octogenarul Goethe, care scrie chiar în acelaşi timp unui prieten: Peste morminte, înainte! Printre proectele imediate ale lui Beethoven, găsim un Requiem şi Simfonie a zecea El notează pentru dânsul: „Cântece pioase într’o simfonie O fugă, ca introducere sau de sine stătătoare In felul acesta, poate, va fi caracterizată toată Simfonia a zecea; vocile vor inter- veni pe urmă, în ultima bucată sau chiar în adagio Viori şi alte instrumente ale orchestrei vor £i înzecite în ultima bucată Sau se va repeta în ultima parte adagiul, într’un anumit fel şi îndată după aceea se vor înălţa vocile încetul cu încetul — In mitul grecesc al acestui adagio, un caniique ecclesiasiigue “ Dar şi această simfonie avea să se termine, ca şi ultimile trei: „In allegro, sărbătoare a lui Bacchus" Deplină libertate în ce priveşte formele Unele părţi ale acestei opere trebue să se fi pierdut, căci Beethoven a vorbit despre ea înainte de moarte ca de-o lucrare schiţată în întregime Ceea ce-l mai preocupă în ultimii doi ani, e muzica pentru Faust şi Saul De fapt, n’a încetat niciodată să se gândească la Faust ca subiect la operă Saul, dimpotrivă, trebuia să fie un oratorium în stilul vfcchiu, în care scop Beethoven a studiat muzica evreiască: şi prin aceasta, el aminteşte de bătrânul Rembrandt Ultimele quartete au fost executate în sala unui hotel de un „Leibquartett", ca audiţie particulară ; o singură dată au fost cântate şi în public, fiind admirate în mod discret, dar abia înţelese Publicul începu să-i uite pe Beethoven Când protectorii săi au organizat două concerte pentru el, niciun abonat nu şi-a achitat loja şi nici curtea nu s’a arătat, cu toate că membrii curţii imper ale i-au promis personal că vor veni De pe urma acestor concerte, maestrul nu s’a ales aproape cu nimic Şi zadarnic încercă pe-atunci să-şi editeze operele complecte De această situaţie dificilă s’a folosit fratele său, Johann Beethoven se apropiase iar de dânsul, în urmă cu vreo cinci ani, în zilele acelea amarnice când pierdu orice speranţă în fiul său şi simţea adânc nevoia unei afecţiuni familiare De ce să nu locuiască împreună în timpul verii? îl întrebă el atunci printr’o scrisoare: „Nu am nimic împotriva soţiei tale; nu doresc decât ca ea să-şi dea seama cât de mult ai profita tu însuţi dacă ai fi cu mine Pace ! Pacea să fie cu noi! Ferească Dumnezeu ca legătura naturală dintre fraţi să fie ruptă iarăşi în mod silnic, artificial Se poate, de*altfel, ca viaţa mea să nu mai dureze mult La o parte cu orice nu poate ii prielnic scopului meu: acel de-a ajunge să trăiesc împreună cu Karl o viaţă mai ordonată, de care eu mai cu seamă am atâta nevoie" Fratele nu refuză, căci a mirosit că era ceva de câştigat în afacerea aceasta Oare nu i-a scris chiar el, smintitul acela bătrân, despre cele ce-i oferă editorii ? „Fiecare vrea să-mi smulgă operele Dacă mi recapăt sănătatea, atunci mai pot nădăjdui să fiu încununat cu lauri" Curând, scrisorile lui Beethoven sunt şi mai afectuoase, mai pline de încredere: acceptă bani dela fratele său, îi oferă contractele sale drept garanţie: „Intre timp, vezi ca bucătăria şi pivniţa să fie cât mai bine aprovizionate, căci e probabil să viu la tine împreună cu feciorul meu, să instalăm acolo cartierul nostru general Şi avem nobila intenţie să te alintăm şi să-ţi dăm întreţinerea complectă Şi acum rămâi cu bine, frăţiorul meu drag ! Te îmbrăţişez din toată inima" Ce vesel e dânsul, în faţa acestei noui perspective de-a avea un cămin ! Şi nici nu-i pasă că fratele nu l a întrebat vreodată de arta sa! Se va instala acolo şi vor face casă bună împreună Nici nu-şi dă seama, copilul acela bătrân, că fratele, îmboldit de bună seamă de soţia sa, se gândea numai cum sâ tragă noui foloase de pe urma Iui Johann vrea să aibă drepturile asupra nouilor opere şi maestrul, după oarecari şovăeli, i le cedează Şi acţiunile ? Căci, plin de încredere, bătrânul i-a povestit totul De astădată, acesta se face foc şi pară: nu dă acţiunile; ele sunt destinate nepotului, care le va căpăta după moartea sa Şi cearta izbucneşte iarăşi, plină de ură şi bănuială Beethoven o numeşte acum „canalie* pe cumnata sa şi întreabă îndârjit pe fratele său, pe care îl crescuse de mic, cu ce drept pretinde să-i moştenească toată averea ? „O, blestemată ruşine! N’a mai rămas în tine o scânteie de omenie?!" Pe urmă, fratele acesta îi sustrase manuscrise şi cărţi Beethoven îi scrie: „Scumpe Domnule frate! cartea! cartea! Să fie trimisă imediat lui Karl, la Viena! Fără nicio întârziere! Adio, scumpe Domnule frate! Dumnezeu să te ocrotească ! Al D-vs Ludwig" Aşa tremura atunci bătrâna sa inimă, în pragul nebuniei Dar în ultima vară a vieţii sale, solitarul caută iarăşi un refugiu —şi porneşte cu băiatul la proprietatea fratelui său Se aşează zilnic la masa acelor oameni care îl înşeală şi îl dispre- ţuesc, Acolo scrie ultimul quartet Se pune devreme la lucru, dela ora şase; bucătăreasa, care trebuia să-i facă şi patul, îl vede bătând tactul cu mâinile şi picioarele, cântând şi mor- măind în sinea lui: ea izbucneşte în râs — şi el o goneşte în odaie Acum a înnebunit dea- binelea—aşa gândesc cei din casă—şi îl lasă să rătăcească singur pe câmpii, sâ lucreze mai departe după amiază şi să hoinărească iar până la apusul soarelui Curând, ajung din nou la ceartă; raporturile dintre ei sunt reci: Beethoven vrea să se întoarcă la oraş, dar nepotul preferă să trândăvească acolo decât să revie la regimentul său din Viena Ceilalţi sunt de partea nepotului Tatăl îi scrie, în caiet: „Te rog să mă laşi odată în pace să nu mă mai chinueşti aşa cum îţi place Ai putea să te căeşti în cele din urmă !* Nu se mai arată la masa comună, iar seara îl descoase cu întrebări pe argatul care-l serveşte acum, punându-1 să scrie în caiet ce s’a vorbit la masă despre el In această amarnică singurătate, el îşi aminteşte de zilele pline de speranţă, de mult dispărute Sunt 40 de ani de-atunci Şi, fără un motiv precis, el scrie lui Wegeler, rămas în patria renană : „îmi aduc aminte de toate dovezile de dragoste ce mi le-ai arătat; de pildă, de ziua când ai pus să se văruiască odaia mea, fâcân- du-mi astfel o surpriză atât de plăcută Credinţa nesdruncinată în legile eterne ale binelui ne au unit întotdeauna Iubitul meu prieten ! Atât îţi pot scrie astăzi, căci sunt atât de miş cat de amintirea trecutului — şi scrisoarea ce ţi-o trimit acum m’a costat destule lacrimi" In această stare sufletească, el scrie ultima sa bucată muzicală, un fragment pentru un nou quintet Şi, pe neaşteptate, la întâi Decembrie, el pleacă de-acolo, singur, într’o căruţă de lăptar, îmbrăcat în haine subţiri Era suferind şi exasperat de traiul din casa fratelui său E nevoit să înnopteze la un han, într’o odaie neîncălzită, şi a doua zi, tremurând de friguri, vrea neapărat să fie transportat cu o căruţă împrumutată, numai să fie odată acasă Pe câmpia aceea pustie, el merge în întâmpinarea morţii sale — asemenea regelu Lear Timp de zece zile, zace între viaţă şi moarte; nimeni nu se interesează câtuşi de puţin de bolnav; nepotul, reîntors la Viena, joacă biliard la cafenea — şi când află că patronul cafenelii trimite pe un chelner bolnav la profesor, roagă pe chelner să spună doctorului că Beethoven e bolnav şi să-i întrebe dacă poate veni să-i vadă Profesorul vine, nu înţelege nimic în ce priveşte firea lui Beethoven şi îl îndoapă o lună întreagă cu tot felul de medicamente; într’un singur punct, diagnosticul său e just: că boala de inimă e pricinuită „de o adâncă suferinţă, de ingratitudinea cu care a fost tratat, de jigniri nemeritate" In cele din urmă, Schindler cheamă pe doctorul Malfatti, care se lasă întâi mult rugat — deşi au trecut doisprezece ani dela ruptura aceea din cauza nepoatei sale ~ pe urmă consimte să vină însă numai câteodată, pentru consult Astfel, Schindler poate scrie cu bună dreptate că „Beethoven a lost coborît în mormânt mai devreme cu cel puţin zece ani, jertfă a josniciei şi ignoraţei" Dar maestrul nu vrea încă să capituleze : „Nu-mi pierd curajul", scrie el; „ceea ce mă doare mai mult, e numai faptul că-mi este interzisă orice activitate" El nădăjdueşte şi, căutând un mijloc de salvare, îşi aminteşte de prima sa tinereţe, de priveliştile din valea Rinului şi, odată cu acesta, de vinul Rinului; el roagă atunci pe editorul său să-i trimeată câteva sticle căci nu se poate găsi la Viena asemenea vin, oricât s’ar plăti: „Deci, cu cât voi primi mai repede acest vin de Rin, cu atât îmi va face mai bine în starea îa care mă aflu — şi vă rog din toată inima să mi faceţi acest serviciu, pentru care vă voi fi foarte recunoscător" Dar când află că banii sunt pe sfârşite, el se sperie foarte şi refuză din nou, cu toată energia, când i se spune că i-ar prinde bine acţiunile sale: moştenirea nepotului nu trebue atinsă de nimeni! Bolnavul nu se adresează niciunuia dintre nobilii săi protectori (care nu s’au arătat nici când şi-a dat sfârşitul); nu cere ajutor nici prietenului său din Viena Pune doar 368 pe unul dintre elevii săi să roage Societatea Filarmonică din Londra să dea un concert din operele sale şi să avanseze banii: „Căci, dacă continuă aşa, boala mea va dura cu siguranţă până la mijlocul verii, şi ce mă voi face eu atunci ? Din ce voi trăi până ce-mi voi aduna puterile cu totul sleite, ca să-mi câştig iarăşi existenţa cu pana mea ?“ Astfel, el se reîntoarce la grijile şi sărăcia tinereţii, la vremurile când îşi începuse cariera Scrie a doua, a treia oară să i se trimeată vin de Rin, atât de fermă e credinţa lui că va fi salvat de soarele ţării sale natale; în acelaşi timp previne din nou pe cei dela Londra Primeşte banii pe la mijlocul lunei Martie, cu zece zile înainte de moarte Societatea din Londra i-a trimis imediat, după prima scrisoare, o mie de florini — fără nicio condiţie El se simte parcă mântuit de suferinţe — şi refuză să depună jumătate din sumă la un bancher vienez „Dintr'odată", scrie Schindler, „au dispărut toate grijile şi supărările — şi el spunea, pe deplin mulţumit: Acum putem avea iarăşi parte de câteva zile mai bune Căci în casetă nu mai erau decât 3^0 de florini şi de câtva timp trebuia să ne mulţumim cu carne de vacă şi legume In ziua următoare el comandă mâncarea sa preferată, de peşte, numai ca s’o mai savureze odată Trebuia să gust înaintea lui din fiece mâncare şi fiece băutură, ca să se convingă că nu-i pot face rău Făceam bucuros aceasta, d n toată inima chiar— dar oricum, pentru un biet om ca mine, aceasta dura cam de mult" Aşa se vaită cei din anturajul maestrului, în timp ce el însuşi spera să se vindece Ultima sa scrisoare e una de mulţumire către cei din Londra: el oferă Filarmonicei simfonia cea nouă sau orice altă operă ar dori: „Şi voi 369 arăta mărinimoşilor Englezi cât de mult ştiu sâ apreciez interesul ce-l poartă tristei mele soarte" Când mai citeşte ceva, preferă pe clasicii greci, pe Walter Scott şi mai cu seamă operele lui Hăndel, ce i s’au trimis atunci: „Hăndel e cel mai mare compozitor Mai pot învăţa ceva dela el Schubert vine să-i vadă şi pleacă apoi pe nesimţite; odată, când îl găseşte mai bine, cite şte împreună cu Beethoven operele lui Hăndel Pe urmă bătrânul cere compoziţiile lui Schubert, se uită la ele şi spune: „In acest Schubert sălăşlueşte o scânteie divină !k Prin aceste cuvinte, se pare că muzicantul muribund transmite invizibilul inel al măestriei celui mai mare dintre urmaşii săi El zace şi se stinge Câteva mâini stângace se străduesc să-i ajute : un elev costeliv care-l venerează, un prieten din tinereţe care-l plânge, un medic care-i mai poartă pică Dar nu e acolo nicio femeie, care să-şi poarte privirea plină de implorare în preajma acelui culcuş tare, niciun copil care să se roage, nicio mână care sâ mângâie fruntea aceea tot mai rece Unde sunt acum conţii şi prinţii care îşi împodobeau seratele cu numele lui, în vremea când el mai era un virtuoz? Şi contesele acelea, care se îngrămădeau în jurul pianului său, voluptos înfiorate de aspra lui măestrie ? Unde sunt toţi muzicaţii cărora le dăduse, prin operele sale mereu reînnoite, materialul prin care îşi puteau vădi arta şi talentul lor ? Şi n’a rămas niciunul dintre numeroşii violonişti care să-i vrăjească, să-i consoleze cu un fragment cât de mic din creaţiile sale — să-i facă să se bucure de «le măcar cu ochii, dacă nu cu urechile ? Şi cântăreţii şi cântăreţele cărora le-a pregătit triumful, sunt oare toţi în turneu şi n’au răgaz să se oprească la căpătâiul lui ? Şi criticii care se întreceau să tălmăcească şi să comenteze mm foniile lui, stau liniştiţi la cafeneaua lor ? Şi miile de auditori care au umplut sălile vreme de treizeci de ani, tineretul care a crescut în cântecele lui, încercând temele trio-urilor — şi toate femeile care se pierdeau în sunetele dulci ale violoncelului său? , Cel mai mare oraş muzical al Europei ştie că Beethoven moare, dar nu se deranjează câtuşi de puţin în indiferenţa sau neglijenţa sa Casa întunecată în care zace el nu e împresurată de mulţime, care se adună în jurul castelului când află că moare un rege El zace singur Zace singur acolo, înăuntru — rege muribund El, care fusese înzestrat cu daruri, ca să poarte peste ţări şi mări puterea adevărată şi gloria poporului său; el, glasul secolului său, far luminos Deşte veacuri întregi, ales dintre toţi oamenii timpului său — el a străbătut singur calea sa, dăruind mereu tuturora fără să primească ceva în schimb, suveran pe care nimeni nu-l serveşte, maestru fără elevi, profet care strigă în pustiu O mare legendă se împlineşte sub ochii oamenilor, şi totuşi nimeni n'o vede : nimeni nu înţelege ce se întâmplă acolo, în încăperea unde se stinge solitarul Poate că înaintea ochilor săi se perindă acum, în visuri umbrite, estompate, ţărmurile largi ale Rinului; poate că iarăşi curg lacrimile mamei, şi iar i se arată castelele, cu trufaşii lor curteni şi mizeria aceea depărtată, din negurile copilăriei Pizma omului lipsit de toate mai svâcneşte odată în inima lui; iar strălucesc lumânările în sala cea mare — şi el loveşte clapele Ceva nemărginit, de nespus, vibrează într'însul dar iată că prepeliţa îşi aruncă strigătul, în mijlocul pădurii, şi râuleţele murmură aproape şi departe Deodată, urechea lui se închide : flautul păstorului tace, chemarea păsărilor se pierde în tăcere — dar toate armoniile se abat acum în împărăţiile lui lăuntrice, curg ca un fluviu inepuizabil, dela inimă la creionul său — şi mii de foi sunt acoperite de semne ciudate, simboluri ale simţămintelor sale Volumele se îngrămădesc, unul peste altul, pline de plânsete şi de dorinţi, de visurile şi de luptele unei inimi omeneşti, care mişcă inimile oamenilor când începe să vorbească Dar acel care a creat toate acestea cu pana sa, tace timp de decenii, închis în el însuşi — şi lumea tace în jurul său Despărţit de lume printr'un abis peste care nu e întinsă nicio punte, el, unicul, trăieşte singuratic —- şi numai mesagiile artei sale dau oamenilor de dincolo, din lumea largă, veşti despre inima aceea înflăcărată care se stinge acum Cu trei zile înainte de moarte, el scrie un testament în favoarea nepotului; în ziua următoare, medicul îl sfătueşte, scriind în carnet, să cheme un preot Beethoven citeşte rândurile, încet, rămâne pe gânduri şi spune pe urmă: „Vreau să vie“ Şi ei se supune liniştit ceremoniei religioasă Schindler şi Breuning sunt de faţă Şi îndată ce pleacă preotul, muribundul deschide buzele, rostind câteva cuvinte latineşti : „Plaudife, amici, comoedia finita esf“ Astfel îşi încheie Beethoven viaţa, cu bărbătească amărăciune, aruncând o privire asupra întregei sale existenţe ; printr'o ciudată ironie, cel mai mare artist repetă aceleaşi cuvinte pe care le rostise cel mai puternic împărat când privise şi el în urmă, în ora supremă a izbăvirii In ultima zi sosesc sticlele cu vinul de Rin ; sunt puse lângă patul muribundului: „Păcat, păcat Prea târziu", spune el După aceste cuvinte, el se cufundă în agonie Lipsit de conştiinţă, trupul lui mai luptă 48 de ore Şi, în toiul unei mari furtuni de primăvară, inima aceasta încetă să bată Incă n'a murit deabinelea — şi fratele lui s’a grăbit să vie, vroind să care toate lucrurile din casă; prietenii I-au svârlit afară pe uşă Nu s’a găsit, decât câteva fragmente de compoziţii netipărite : toate producţiile lui spirituale au fost date altora, de el însuşi Dar mia de florini dela Londra a rămas neatinsă — şi a servit pentru funeralii grandioase Abia mai târziu, prietenii au găsit, bine păstrate într'un scrin vechi, pe jumătate putred, trei hârtii: testamentul pe care maestrul I-a scris, desnădăjduit, la treizeci de ani; scrisoarea de dragoste, scrisă în alt moment de disperare, la patruzeci, de ani — şi şapte acţiuni bancare Cu toate mizeriile îndurate, el a păstrat banii aceştia pentru fiul său adoptiv, ca să-şi procure astfel — cine ştie ? — puţină fericire omenească # 254 2E& 254 2E& 251 a5o 262 263 a65 260 261 a74 # a74 276 366 a66 267 368 269 349 350 318 2x9 318 2x9 2l3 212 342 343 *44 2^5 246 347 372 73 8 a36 aZy 238 aZg 276 2 77 276 2 77 278 279 352 3 iS 3ig 3 iS 3ig 353 326 # 326 327 346 347 338 339 3o4 286 287 36a 363 380 v 281 284 t # 279 290 # 290 291 3o8 3og 3oo 295 204 2o5 78 79 # 71 70 71 78 66 # 83 200 aoi 90 91 # 93 92 93 372 # 5o oi 5o oi 7 8 16 17 370 Zţi 114 n5 172 173 172 173 169 367 188 ao3 194 196 200 199 # i55 370 Zţi 124 125 # 127 126 127 120 131 145 144 i58 i5g 146 147